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  Oposición familiar, críticas —a veces implacables— del entorno, conflictos laborales…


  Son muchos los problemas a los que estas mujeres tuvieron que hacer frente, en diversos momentos históricos, por saltarse uno de los prejuicios más firmemente instalados en la sociedad: que una mujer no puede (o no debe) enamorarse de un hombre más joven que ella. Con un estilo ameno y riguroso, lleno de ritmo, la autora intenta ir más allá de los lugares comunes y a la vez ser escrupulosamente fiel a sus heroínas para contarnos sus historias de deseo, aventuras, amor, lágrimas, inevitables catástrofes y finales felices.




  


  


  Dolores Conquero


  


  


  


  


  Amores contra el tiempo


  


  


  Ellas los amaron más jóvenes


  


  


  


  


  


  


   


  
  




  


  


  


  


  


  


  A Blanca.


  A Modesto y Conchita, in memoriam.
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EL ÚLTIMO TABÚ


  


  


  


  


  A lo largo de la historia, la mujer ha debido hacer frente a muchas situaciones injustas. Algunas, al menos en Occidente, ha logrado revertirlas con no poco esfuerzo. En pleno siglo XXI podemos ser dueñas de nuestra vida, ser completamente independientes, tener hijos sólo cuando lo deseamos... También podemos amar (en teoría) a quien queramos, porque las relaciones son más libres que nunca y porque hasta tabúes como el de la homosexualidad han caído. Y, sin embargo, hay prejuicios que siguen ahí, más o menos soterrados pero listos para salir a la luz en cuanto nos descuidamos. Viejos prejuicios en los que se cuela un machismo de siglos y que por eso mismo son difíciles de erradicar. A veces adoptan formas descaradas, pero otras son insidiosos, vagos, casi anodinos. Y los tienen los demás, por supuesto, pero también nosotras, aunque nos cueste reconocerlo. Porque son años escuchándolos y no pudiendo evitar que se introduzcan en nuestro cerebro con más o menos éxito. Y si no los tenemos nosotras los tienen nuestros amigos, o nuestros padres, o esos compañeros amables que sin embargo te miran de arriba abajo.


  De todos ellos, el relativo a que una mujer no puede, o no debe, salir con un hombre más joven que ella es quizá el menos superado de todos. Porque en teoría se puede, claro, nadie pone una pistola en el cuello a nadie por eso. Pero la práctica, ay, eso es otra cosa. El tema adquiere tintes sangrantes cuando se compara con su equivalente masculino: en nuestra sociedad, todavía hoy, si un hombre sale con una mujer más joven se le califica de conquistador, de rompecorazones, de espabilado. Un triunfador, vamos. Pero si es la mujer la que está con un chico más joven los calificativos son otros: cougar, asaltacunas, patética. Sobre todo si, en vez de una aventura, se comete la osadía de formar una pareja en toda regla. Para el chico en cuestión también hay un calificativo reservado: toyboy, porque claro, una mujer no puede amarlo de verdad; forzosamente ha de ser un juguete, un pasatiempo. Pero ¿dónde está el adjetivo para definir a estas chicas jóvenes que están con hombres maduros, que no lo veo?


  Sobre todo esto reflexionó quien esto escribe cuando vivió en sus propias carnes una historia de amor así. Una historia por lo demás preciosa, aunque se terminara por otras causas, como se terminan tantas historias todos los días. Entonces, me sorprendía a mí misma pensando a veces: «Dentro de diez años él tendrá treinta y ocho años y yo cuarenta y nueve [es un decir]. Él estará en su plenitud física y yo… ¿Cómo estaré yo?». Porque el paso del tiempo, y la belleza, tampoco parecen ser lo mismo para un hombre que para una mujer. ¿Y por qué cualquier viejo actor de Hollywood se casa con una mujer joven y nadie dice nada, y en cambio si lo hace la duquesa de Alba con Alfonso Díez, al que sacaba veinticuatro años, le hacen coplas y protagoniza programas de humor incluso en Estados Unidos?, me preguntaba yo, cada vez más enfadada ante lo que me parecía una situación injusta.


  Entonces, de manera instintiva empecé a fijarme en parejas conocidas en las que ella fuera la mayor de los dos. Como cuando una está embarazada, que de repente ve la calle poblada de barrigas, yo ponía el ojo en cualquier historia susceptible de ser como la mía. Y como estas eran muy pocas, amplié mi ángulo de visión a los famosos que veía en las revistas, y a los libros que relataran esas historias, y a las películas. Y creé un blog que se llamaba (y se llama) minovioesmasjoven.com. Y empezó a escribirme gente. Y yo les hablaba de algunas y algunos valientes que lo habían conseguido (porque hay que ser un poco valiente para ir a contracorriente). En breves pinceladas, a veces reivindicativas, otras irónicas, les contaba. Porque cada pareja que se forma en la que ella es mayor que él derriba un trocito de prejuicio y a lo mejor, algún día, se acaba con lo que quizá sea el último tabú en cuanto a relaciones se refiere. Y les contaba de Susan Sarandon y Jonathan Bricklin (estuvieron juntos varios años), y de Julianne Moore y Bart Freundlich, o de Ann Neal y el corredor de Fórmula I Mark Webber. Y un día les hablé de un tal Emmanuel Macron, entonces ministro de Economía del Gobierno de François Hollande, y de su mujer veinticuatro años mayor que él. Entonces era muy poco conocido, pero en algún lugar había visto el dato y tiré del hilo. Dos años después, el exministro llegó a presidente del Gobierno, y entonces también se armó. Sé que se ha dicho de todo a propósito de esta pareja (y no todo bonito), pero yo prefiero quedarme con que siguen juntos y felices, ajenos a todo.


  Pero ellos, con ser fundamentales, no han sido los únicos. A lo largo de la historia ha habido amores de estas características. Con más o menos fortuna, mujeres únicas han luchado por estar con los hombres que amaban aunque la sociedad no lo viera con buenos ojos y a veces se lo hiciera pagar caro. No son sólo de hace siglos, como Diana de Poitiers o la reina Victoria de Inglaterra; algunas, como la gran Marie Curie o Dolores Ibárruri, Pasionaria, son de la primera mitad del s. XX, y Fiona Campbell-Thyssen, el único amor de Alexander Onassis, empezó a salir con él a finales de la década de los sesenta. Cada una de ellas se enfrentó a una sociedad distinta y desde unas circunstancias diferentes. Y, sin saberlo, puso su granito de arena.


  Estas son sus historias, únicas y rompedoras.


  


  DOLORES CONQUERO
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  Corte de Valois, Francia, 1526. Dos niños de ocho y seis años, hijos mayores del rey Francisco I y de la fallecida Claudia de Francia, viajan atemorizados hacia un destino incierto. Van a la corte española en calidad de rehenes: es la mejor manera que su familia ha encontrado de liberar al rey y hacer ver a Carlos I que cumplirá con las exigencias del tratado de Madrid, suscrito tras su aplastante derrota en la batalla de Pavía. Se trata de Enrique, duque de Orleans, y de su hermano mayor, el delfín Francisco. No van solos. Los acompaña una comitiva encabezada por su abuela, Luisa de Saboya. El intercambio tendrá lugar la mañana del 17 de marzo en la frontera entre Francia y España, pero antes les espera un largo e incómodo viaje. Todos se afanan en tranquilizar a los asustados niños, pero en realidad dirigen sus atenciones en una sola dirección: la del heredero de la corona. Nadie parece reparar en la angustia de Enrique, su hermano pequeño. Nadie excepto Diana de Poitiers, una de las damas de la corte que, conmovida, se acerca al niño, lo calma y le da un beso en la frente. En este sencillo gesto estará el origen de uno de los más grandes amores de la historia.


  En los cuatro años y medio que los niños pasarán en diversos castillos españoles, sin instrucción y con atenciones manifiestamente mejorables, un recuerdo sostendrá al más pequeño cuando las fuerzas le flaqueen: el del beso otorgado por aquella hermosa dama de veinticinco años y cabello entre rubio y rojizo. Por eso, en cuanto tiene ocasión, le rinde cumplido homenaje. Una vez liberados, su padre, cumpliendo con el compromiso adquirido, se casa con Leonor de Austria, hermana del emperador Carlos V, y los festejos en torno a la nueva reina incluyen un torneo en el que los dos jóvenes príncipes entran en liza. La costumbre dicta que todo caballero ha de elegir a una dama a la que brindar su valentía, y el delfín elige a la nueva esposa de su progenitor. Para sorpresa de todos, Enrique, de doce años, detiene su cabalgadura ante la tribuna de invitados regios y deja su estandarte a los pies de Diana.


  Por entonces Diana, hija de Juan de Poitiers, señor de Saint-Vallier, llevaba mucho tiempo frecuentando la corte. Nacida a finales de 1499, estaba casada desde los quince años con Luis de Brézé, senescal (una especie de virrey) de la corte de Normandía, la más importante del reino. Su marido tenía cuarenta años más que ella y, con su joroba y su larga nariz no era exactamente un Adonis, pero parece que se llevaban bien y ella ejercía de senescala con majestuosa dignidad. No se le escapaba que gracias a ese matrimonio tenía un rango sólo superado por el de princesa real, y eso eran palabras mayores para ella, una mujer educada en el sentido del deber y de la grandeza.1 Además, Luis de Brézé era un hombre sensato y culto, muy protector con Diana y con las dos hijas que tuvieron, y con el que compartía su pasión por la caza. Gracias a esta boda, concertada por sus propios padres, había mejorado su posición en la corte, pero ella ya la frecuentaba desde niña en calidad de dama de compañía de Claudia, primera esposa de Francisco I, y luego sería dama de honor de las sucesivas reinas.


  Con esos antecedentes, no es extraño que el rey le pidiera a Diana que permitiera que Enrique fuera su chevalier servant (caballero andante), algo que sin duda vendría bien a quien había vuelto traumatizado de sus años en España y se había convertido en un joven introvertido y taciturno. Amaba la caza y el ejercicio físico, al que se dedicaba de manera obsesiva, pero era evidente que no disfrutaba con las bondades de la corte y ya lo habían bautizado con el sobrenombre de El bello tenebroso, sin duda inspirados en el héroe del Amadís de Gaula,2 una obra que causaba estragos en la época y que había inflamado muchos de los sueños del joven. Diana, que había estudiado idiomas y música, se prestó a iniciar a Enrique en los usos mundanos y en los del amor platónico.


  Durante un tiempo, compaginó sin problema sus estancias en palacio con su vida de casada en el castillo de Anet, donde a veces ella y su marido, condes de Brézé, recibían a los reyes con sus hijos y donde las jornadas de caza que organizaban, que duraban varios días, eran legendarias. Vivió una experiencia muy dura cuando su padre se vio envuelto en un intento de levantamiento contra el rey y fue condenado a muerte. Al parecer, el marido de Diana utilizó todas sus influencias para salvarlo, y cuentan que la orden que conmutaba la pena capital por la de cárcel llegó cuando el infortunado tenía ya la cabeza sobre el tocón del verdugo. Fue un momento difícil. Diana no sólo estuvo a punto de perder a su padre; también vio un atisbo de lo que podría ser vivir sin una excelente posición social y eso reforzó aún más su idea de ser virtuosa e intachable por siempre.


  La decisión no era baladí. En la corte renacentista de Francisco, caballerosa y civilizada, había de todo, y las aventuras amorosas reales no eran una excepción. Pero, con ser toleradas, seguían ciertas reglas tácitas, entre ellas las que imponía el juego del disimulo; es decir, fingir que no eran relaciones, sino otra cosa. Que los reyes tuvieran amantes se aceptaba porque, en unos tiempos en que los enlaces eran literalmente «contratos matrimoniales» entre personas que ni siquiera se conocían, era mucho pretender que además se amaran y se desearan. Pero las formas importaban. Y además se tenía siempre presente el ideal, cómo debían ser las cosas aunque en la práctica no lo fueran. La corte de Valois tenía sus anhelos de perfección, por eso cuando corrió el rumor de que Diana había aceptado acostarse con el rey para conseguir el perdón de su padre, esta se apresuró a negarlo con todas sus fuerzas. Al fin y al cabo, de ella había dejado escrito el propio rey: «Bella para mirar, honesta para conocer».3 El «culpable» de esta teoría, a la que muchos se sumaron gustosos, fue el célebre cronista Brantôme, que además de jugar con ella vio cómo inspiraba una novela de Víctor Hugo, El rey se divierte (que a su vez está en el remoto origen de la ópera Rigoletto). Actualmente hay unanimidad en que esto es muy improbable.


  En julio de 1531, Luis de Brézé murió a los setenta y dos años y Diana decidió convertirse en viuda eterna. En vez de intentar casarse de nuevo, algo que no le habría costado mucho, prefirió luchar ella sola por su futuro y por el de sus descendientes, lo cual en aquella época no puede considerarse sino valiente y osado. Conocía la corte lo suficiente para saber que ganarse el respeto de la gente pasaba por mantener una buena imagen en el terreno personal, que nadie dudara lo más mínimo de su fidelidad al recuerdo de su esposo. Así pues, se dispuso a esto cuanto antes. Añadió a su escudo la antorcha invertida, símbolo de las viudas, y construyó un monumental sepulcro a la memoria de su marido en el que hizo inscribir con letras de oro las siguientes palabras: «Luis de Brézé. Diana de Poitiers mandó construir / esta tumba, conmovida por la muerte de su esposo. / Fue su inseparable y más fiel esposa/en el lecho matrimonial, / y por ello aquí será enterrada».4 Ya nunca más vestiría de verde ni de ningún otro color, y tampoco iría de blanco, el color del luto de las reinas y las grandes damas. En su lugar eligió el blanco y el negro, que le sentaban de maravilla porque acentuaban la palidez de su tez y contrastaban con sus cabellos.


  En su puesta en escena tenía no poca importancia su físico. Alta y esbelta, Diana tenía unas maneras suaves y orgullosas y un cuerpo perfecto. Lo conservó hasta el final, y esa es parte de su leyenda. Se rumoreaba que el secreto de su belleza estaba en el oro líquido que tomaba todos los días, pero lo cierto es que fue una adelantada en cuanto a higiene y cuidado personal: se bañaba en agua fría todos los días, comía frugalmente y practicaba ejercicio físico con regularidad (montaba a caballo tres horas diarias, siempre con una máscara en el rostro para protegerse de las ramas). Además, evitaba los afeites y coloretes en la cara, pues estaba convencida de que a la larga estropeaban el cutis, y descansaba semierguida sobre varias almohadas para evitar las arrugas del cuello. En realidad, su belleza era más una cuestión de actitud, de porte y seguridad en sí misma, pero el hecho es que impactaba. Gente que la conoció con más de sesenta años hablaba de «su belleza, su gracia, su majestad».5
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    La leyenda de la belleza de Diana de Poitiers ha llegado hasta nuestros días. Y sobre todo la de su juventud. Diana tenía un cuerpo perfecto que cuidó con métodos sorprendentemente modernos y llevada sólo de su instinto.

  


  Los chicos crecían. Las hijas de Diana se habían casado bien casadas y los hijos del rey ya eran carne de matrimonio. Desde Italia vino para desposarse con Enrique Catalina de Médicis, sobrina del papa Clemente VII, que tenía catorce años. Enrique, casi de su misma edad, no mostró el menor entusiasmo por aquella chica poco agraciada, de ojos saltones y breve mentón, pero no puso la menor pega: ya sabía que los enlaces eran cosa de estado y que, si su padre lo había decidido así, tendría sus buenas razones para ello (las tenía: nada menos que un primer paso hacia futuras conquistas en Italia). En cuanto a los motivos del papa para con su sobrina, eran claros: subir aún más si cabe en la escala social. Catalina llegó con ganas: huérfana de padre y madre, estaba dispuesta a ser fiel a su nueva familia y a hacerse merecedora de sus atenciones.


  La recién llegada observó pronto la enorme influencia que Diana de Poitiers tenía en su esposo. No eran amantes todavía, pero no hacía falta ser muy listo para ver en los ojos de Enrique la adoración que sentía por esa mujer por la que no parecían pasar los años. Para su desgracia, se había enamorado del príncipe, pero este no la correspondía. Sin embargo, paciente y tenaz, ocultó su desazón y disimuló todo cuanto pudo. Durante sus primeros años en la corte, Catalina no pudo pasar más inadvertida, pero a la chita callando fue haciéndose con sus secretos. Se llevó especialmente bien con el rey, que valoraba su inteligencia y su amena conversación. También con la amante de este, madame d’Étampes, era cortés. Y hasta con Diana, quien además era prima segunda suya. De hecho comprobó, atónita, que pese a las apariencias estas no se soportaban. Sus estilos no podían ser más distintos: si la primera alardeaba de su condición de amante oficial del rey, Diana era la discreción en estado puro. Entre las enseñanzas de Francisco y sus propias dotes de observación, la mujer de Enrique logró un bagaje que un día, en el futuro, le sería muy útil. Pero eso fue más tarde. Entonces, en plena adolescencia, lo que más le preocupaba a Catalina era que no lograba quedarse embarazada.


  Un hecho vino a complicar las cosas: la repentina muerte del delfín, tras jugar un partido de tenis y tomar un vaso de agua helada.6 De repente, Enrique y Catalina se convirtieron a la edad de diecisiete años en príncipes herederos. Algunos historiadores han querido ver en este hecho el origen del cambio en la relación entre Enrique y Diana, pues fue más o menos entonces cuando su amor dejó de ser exclusivamente platónico, pero es más probable que fuera el natural curso de las cosas: Enrique se había convertido en un joven alto y atlético, y Diana, pese a tener diecinueve años más que él, estaba a sus treinta y seis en todo el esplendor de su belleza. Los que piensan que al convertirse en la amante del nuevo delfín adquiría nuevas prebendas no cuentan con los innegables inconvenientes que podía acarrear para ella unirse con alguien tan joven, entre ellos poner en peligro su buena reputación o exponerse al ridículo o la sátira, cuando no a la humillación de un abandono futuro. Pero, como dice Benedetta Craveri, ¿acaso tenía otra elección? Seguir negándose a un hombre joven y de temperamento fogoso era lo más parecido a abandonar la partida, y lo que estaba en juego «era demasiado valioso como para no probar suerte».7 Y aunque no se sabe con exactitud cuándo se convirtieron en amantes, sí que hay consenso en que fue en el castillo de recreo de Écouen, propiedad del condestable Anne de Montmorency, y que al día siguiente Diana escribió unos sencillos versos en los que hacía ver que «había cedido» a un hombre «fresco, dispuesto, joven». Enrique no podía estar más feliz y enamorado. Después de desearlo tanto tiempo, había conseguido a la dueña de su corazón, a la que prometió, por escrito, que sería siempre «su siervo».8 Y Enrique era un hombre de palabra.


  El dolor de Catalina no hizo sino crecer al ver que el tiempo pasaba y la fuerza de su rival no sólo no palidecía, sino que cada día se hacía más fuerte (envuelta, eso sí, en aires de respetabilidad). No todo el mundo estaba en el secreto de la verdadera naturaleza de la relación entre aquella y el delfín, pues ella la adornó con respetables y abundantes imágenes de Diana, la casta diosa romana de la caza (la Artemisa de los griegos), y hay que decir que en este arte de asociarse a una diosa de la mitología, del que ella fue precursora, alcanzó una maestría indiscutible. A partir de ese momento, Enrique sólo vistió de blanco y negro, como Diana, y adoptó como emblema la luna en cuarto creciente, que era la misma de la diosa cazadora. Y lo más importante, ideó un monograma que entrelazaba graciosamente las iniciales de sus nombres: H (de Henri) y D, y que hizo poner en todos los blasones reales hasta el final de su vida.9 Catalina, que mezclaba su gusto por los libros con su afición a la magia y a la nigromancia (la adivinación por medio de los espíritus de los muertos), llegó a pensar que Diana había lanzado alguna clase de hechizo a su marido, pues no podía entender que, después de tanto tiempo, y a pesar de alguna breve aventura,10 su corazón permaneciera fiel a una mujer que ya rondaba los cuarenta, edad considerable en una época en que la gente moría joven y a los treinta entraba en la madurez. Tanto se obsesionó que mandó hacer una grieta en el suelo del piso superior al de los encuentros de los enamorados, para ver cuál era el secreto de la viuda. Lo que vio la alteró, como no podía ser menos, y le hizo ver que no había nada que ella pudiera hacer para competir con esa relación apasionada. Tan sólo dejar que el tiempo hiciera su trabajo.


  Convertida en primera dama de Francia después de la reina, el deseo de engendrar un hijo se convirtió en perentorio para Catalina, que a esas alturas ni siquiera contaba con la protección del actual papa, ahora que Clemente había fallecido. Si no lo conseguía pronto, corría el riesgo de ser repudiada y sustituida por otra joven princesa, y más ahora, que por culpa de un desliz durante la campaña de Italia todos sabían que Enrique no tenía problemas de fertilidad. Para su sorpresa, contó con el apoyo explícito de su suegro y con una inesperada aliada: Diana. Ambas comprendieron que lo mejor que podía pasar era que Catalina se quedara embarazada, porque las consecuencias de lo contrario no serían buenas para ninguna de las dos: una porque se iría de la corte; la otra porque no podía arriesgarse a que llegara una mujer nueva a la vida de Enrique. Había tenido mucha suerte con la joven y sumisa Catalina, pero ¿quién le decía que una nueva consorte aceptaría de la misma manera su presencia? ¿O que aquel no se enamoraría locamente de ella?


  En ese tiempo de incertidumbre, una enemiga dio la cara sin ningún disimulo. Madame d’Étampes, la favorita del rey, conspiró sin ningún escrúpulo contra Catalina alimentando la idea del repudio, pero lo que en realidad quería es, como temía Diana, que llegara una nueva mujer a la corte y la desplazara. Por entonces d’Étampes se había molestado en encargar a poetas que escribieran en tono satírico sobre la «vieja» Diana, o en decir, exagerando, que ella había nacido el mismo día de su boda con Brézé, para llamar la atención sobre la diferencia de edad que había entre ella y Enrique. A todo ello Diana hacía oídos sordos con elegancia. Tenía otras cosas en que pensar, como por ejemplo cuáles eran las obligaciones de un príncipe heredero, así que lo primero que hizo, en cuanto el tiempo empezó a apremiar, fue «mandar» a su amante al lecho conyugal con asiduidad. Se instituyó así de facto algo parecido a un ménage à trois. Todas las noches, después de estar con Diana, el obediente Enrique visitaba a su esposa, que en su afán por ser madre se sometió a todo tipo de tratamientos médicos y de los otros (consejos, filtros, pociones repugnantes). Y un día, cuando ya llevaban casados nueve años, Catalina sorprendió a todos con su estado de buena esperanza.


  El niño se llamó Francisco, como el rey (quien, según la costumbre de la época, estuvo presente en el parto), y fue el primero de diez hijos, seis de los cuales sobrevivieron. Tras diez años de sequía, el vientre de Catalina no dejó de concebir príncipes. Todos los años traía un hijo al mundo, y todas las noches Diana le recordaba a Enrique que se diera una vuelta por los aposentos de su esposa, tal vez para sentirse menos culpable con ella, quien, desesperada, veía cómo el hecho de dar a luz tantos hijos no la acercaba sin embargo a su marido. No al menos en su corazón, donde seguía reinando a todas luces la que un día sería duquesa de Valentinois por obra y gracia de su esposo. Catalina se había quejado muchas veces ante Enrique, pero este le había hecho ver que ese era el estado de las cosas, y que debía aceptarlo si de verdad lo amaba. El caso es que en el día a día seguía fingiendo que toleraba y aceptaba la relación, pero en su fuero interno anidaba un creciente rencor. No en vano se conserva una carta, fechada mucho tiempo después, en la que explica: «Yo ponía buena cara a madame de Valentinois. Era la voluntad del rey, aunque no le ocultaba que consentía en ello mal de mi agrado: porque nunca ninguna mujer que haya amado a su marido ha amado a su puta».11


  Fueron muchas las humillaciones que la esposa del príncipe hubo de soportar, entre ellas que Diana fuera la encargada de ocuparse de todo lo relativo a sus propios hijos o su principal dama de honor, pero nada comparado a las celebraciones de su coronación como rey, en 1547. Francisco había muerto a los cincuenta y dos años, víctima de los excesos, y tres meses después, como dictaba la tradición, Enrique hizo su entrada a caballo dos días antes de la solemne ceremonia en la ciudad de Reims, engalanada para la ocasión. Hubo música, cañonazos, clarines, fuegos artificiales… y la media luna plateada, símbolo de la diosa Diana y de la otra Diana, por todas partes. Era esta una procesión exclusiva de hombres; las féminas sólo podían seguirla desde sus aposentos. Así que cuando Enrique pasó bajo la ventana en la que estaba Catalina, sabedor de sus obligaciones, frenó el caballo y saludó a su esposa, pero acto seguido siguió adelante y se detuvo bajo la ventana de Diana, a la que saludó también. Y lo mismo se repitió en la ceremonia principal, con algo añadido: el rey se había hecho nuevas vestimentas, todas bordadas con pequeñas perlas que formaban los símbolos de Diana: las medias lunas entrelazadas y la doble D dentro de la letra H. Más allá del envoltorio que quisieran darle a lo suyo, de cómo decían a todos que sólo eran fieles y buenos amigos, estaba claro que para él esa mujer era esencial; que el amor que sentía por Diana, su dama («Ma Dame» la llamaba él; «madame» el resto de la corte),12 le era indispensable para vivir. Hacía muchos años que se conocían. Ella tenía en ese momento cuarenta y siete años y él veintiocho, pero su unión era indestructible.


  Una de las primeras consecuencias de la muerte del rey fue, como se esperaba, la caída en desgracia de la duquesa d’Étampes. Durante el reinado de Francisco I de Francia había intrigado más allá de lo razonable, poniendo al rey en contra de su hijo y provocando no pocos problemas al hacer que las políticas exteriores de uno y otro chocaran. Sus burdas manipulaciones, que en realidad no tenían más objetivo que hacer la vida imposible a Diana, a quien secretamente envidiaba, no le sirvieron de nada. Volvió con su marido, que es lo que hacían todas las amantes reales (todas menos Diana, que ya sabemos que nunca quiso otro marido). De hecho, era esta la tónica común en la corte: a la par que una mujer se convertía en la favorita del rey, se le buscaba un marido respetable para cubrir las apariencias en caso de embarazo y para que, cuando dejara de gozar de sus favores, tuviera una madurez honorable. A cambio, el esposo era convenientemente compensado en forma de honores y prebendas. Pero lo que pasaba después, una vez en casa, era cosa del marido, y no todos reaccionaban igual ante lo que en la época se consideraba una afrenta. Real, pero afrenta al fin (la anterior favorita de Francisco, sin ir más lejos, fue encerrada en una habitación sin luz y tapizada toda de negro). Es probable que madame d’Étampes ya intuyera que ella no iba a ser de las afortunadas, porque lo primero que dijo cuando la muerte de Francisco era inminente fue: «Que la tierra me trague», versión francesa del moderno «tierra, trágame». Madame d’Étampes fue expulsada de la corte sin dilación, para alegría de Diana y de la reina Leonor, la viuda. Se fue a su castillo de Limours y devolvió las joyas y los regalos que le había hecho Francisco, muchos de los cuales eran propiedad inalienable de la Corona. Pero respiró tranquila cuando vio que no fue procesada por los numerosos delitos que había cometido, presa de la codicia. Tuvo suerte.


  Las joyas y propiedades que d’Étampes devolvió no fueron a parar a las manos de Catalina, que hubiera sido lo propio, sino a las de Diana. Porque ella seguía siendo la primera para Enrique, por más que su esposa le diera hijos año tras año y gozara de más respeto ante sus ojos. Es más, ahora que su amor era rey, se desató un aspecto de su personalidad que hasta entonces había permanecido oculto: la codicia. Diana ya no disimuló su deseo de acumular riqueza y honores, aunque eso no favoreciera la imagen íntegra que tantos años le había llevado cultivar. Enrique aceptó que ella fuera la destinataria de varios impuestos, además del derecho de propiedad sobre todos los inmuebles sin títulos claros y los confiscados a los herejes. Ella siempre había sido católica y odiaba el protestantismo, pero es de suponer que semejante incentivo hizo que fuera una de sus más firmes detractoras. También la nombró duquesa de Valentinois y le regaló el castillo de Chenonceau, en pleno valle del Loira, una auténtica joya que Catalina siempre pensó que sería para ella. Cada una de estas decisiones era un golpe más, una nueva humillación. Enrique no la olvidaba (le dio una asignación de 200.000 libras anuales y le permitió restaurar varios castillos para su uso y disfrute), pero en todo cuanto le otorgaba quedaba claro que su posición era inferior a la de Diana, pese a ser ya la reina de Francia. Ni siquiera el que le concediera traer a la corte a sus primos, los Strozzi, la alegró: Diana ya había obtenido, a su vez, múltiples beneficios para su familia y sus allegados.


  Para añadir aún más dolor a su afrenta, Catalina vio cómo el mundo no sólo saludaba a su rival en tanto que primera dama de facto, sino que su estilo en el vestir, tan alabado siempre, era imitado e incluso se convertía en tendencia entre todas las viudas de la aristocracia. Diana de Poitiers (quien nunca perdió del todo su nombre de soltera, otra cosa en la que fue resueltamente vanguardista) impuso para siempre el negro como color de luto. Es la it girl por excelencia de su época, con sus prendas de seda pura y de terciopelo, sus hileras de perlas que colgaban de ambos hombros y se unían en un corpiño negro con escote bajo y amplio, la cadena de plata trabajada a la cintura. Su cabello recogido a l’escoffion, con un cintillo de terciopelo negro trenzado, tachonado de perlas, también fue tendencia. Ya en el siglo XX, el diseñador Christian Dior diría que era la persona que más había influido en la moda de su época.


  Muy segura de su posición prominente, Diana se convirtió también en consejera real. Se cuenta que todos los días el rey despachaba con ella no menos de tres horas, y hay que decir que no lo hizo del todo mal, pues siempre intentó ser prudente y mostró algo parecido a la sensibilidad social, al intentar mejorar las condiciones de los más desfavorecidos. Con todo, la paciente Catalina, que a estas alturas no podía más con su «odio cordial» a Diana, fue ganando lentamente enteros en el terreno político. Su marido partió en dos ocasiones a la guerra, y entonces a ella le tocó ser regente, labor que cumplió con diligencia. Enrique II no pudo sino alabar su capacidad de trabajo y su habilidad, como cuando consiguió en París fondos para armar al ejército. Ahí, le gustara o no a Diana, la costumbre era bien clara: la regencia era sólo cosa de reinas, no admitía sucedáneos. Pero cuando se comparte la vida con otra mujer, aunque esto venga impuesto, suceden cosas insospechadas, como que precisamente durante la segunda regencia Catalina contrajera la escarlatina, y la mujer que mejor la cuidara fuera… Diana. ¿Primitiva versión del síndrome de Estocolmo? ¿Ejemplo donde los haya de relación tóxica? Es posible, pero que a veces la reina enterrara el hacha de guerra no quiere decir que no tuviera en mente un objetivo: ver llegar el día en que por fin la perdería de vista. Parece que incluso valoró la posibilidad de envenenarla, pero desistió, como renunció en su día a exigirle a Enrique que la expulsara de su vida, porque entendió que a la larga eso se volvería contra ella.
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    Diana de Poitiers era una suerte de «it girl» de su época. Su estilo en el vestir se convertiría en tendencia: prendas negras de seda pura y de terciopelo, hileras de perlas que colgaban de ambos hombros... Era una mujer admirada e imitada.

  


  Además de tener hijos, Catalina se había hecho también una experta amazona: así podría estar más tiempo con su esposo en la que era una de sus actividades preferidas (ella fue quien popularizó la silla de amazona, que por fin permitía a las mujeres cabalgar normalmente, y la costumbre de usar ropa interior, cuya falta solía traer no pocos disgustos). Además, aunque estaba sobrada de peso, era mucho más joven que Diana e intuía que esta ya no podía montar a caballo con la misma intensidad de antes. Se sentía herida por su situación sentimental, pero desde que fue coronada reina la conciencia de su propia grandeza inundó el resto de su persona, lo cual fue un buen consuelo. Ella misma se ocupaba de que todos sus palacios, a los que la corte entera se desplazaba con regularidad (Blois, Chambord, Amboise, Les Tournelles, Fontainebleau…), mostraran la grandeza del reinado hasta en el más pequeño de sus rincones. Sus propias ropas eran las más majestuosas de la época, al decir de Brantôme, con pesados terciopelos y ricos brocados de seda de vivos colores, cubiertos de encajes dorados y plateados.13


  Y mientras, Diana, que entre tantos colores no podía sino destacar con su sobria imagen en blanco y negro, cada vez pasaba más temporadas en el castillo de Anet, que heredó de su marido y que había ampliado y reconstruido en los últimos años con la ayuda económica de Enrique. Era un templo que Diana se erigió a sí misma: por todas partes había cuadros y esculturas que, con el pretexto de estar dedicados en teoría a la diosa Diana, llevaban en realidad su rostro o tenían su cuerpo. No se conformó con cualquier cosa: pronto entendió que, si Francisco I había impulsado en arte la famosa escuela de Fontainebleau, le correspondía a Enrique II hacer lo propio en su reinado. Pero como el arte no era lo más importante para él, en ocasiones lo asumió ella misma en su nombre. Y así surgió la llamada Escuela de Anet, cuyos integrantes tomaron a Diana como modelo en infinidad de ocasiones. Esa es la razón de que hoy esté retratada en pinturas como Diana de Poitiers en el baño, de François Clouet, o en la famosa escultura Diana apoyada en un ciervo (atribuida a Jean Goujon), y hasta de que, mucho más adelante en el tiempo, un joven Gustave Flaubert la trajera a colación en una de sus primeras novelas, La educación sentimental, o Marguerite Yourcenar le dedicara un capítulo en A beneficio de inventario. Lo cierto es que Diana, o la fascinación que ejercía Diana sobre el rey, para ser más exactos, fue también la inspiración de numerosos poetas. Joachim du Bellay, por ejemplo, escribió: «Habéis aparecido / como un milagro entre nosotros / para que de este gran rey / pudierais poseer el alma».14 Hay que reconocer que Diana, que logró que Anet fuera también uno de los refugios más queridos de Enrique II, fue muy hábil. Decorando el castillo a su mayor gloria, lograba el doble propósito de alimentar su ego y de agrandarse a ojos de su amante.15


  El reinado de Enrique II, en el que la tensión entre católicos y protestantes alcanzó altas cotas, fue testigo también de la derrota de Carlos V, su eterno enemigo. Los últimos años no fueron buenos para él: derrotado en Italia y en los Países Bajos por España, firmó en 1559 la Paz de Cateau-Cambrésis por la que, entre otras cosas, renunció para siempre a sus ambiciones sobre Italia. Con todo, la vida seguía en la corte, y los intentos de establecer nuevas y fructíferas alianzas seguían su curso. Dos de sus hijos contrajeron matrimonio: en 1558 el delfín Francisco con María Estuardo, conocida entonces como «la rosa de Escocia», y en 1559 Claudia, que tenía once años, con el duque Carlos de Lorena, de dieciséis. Precisamente durante los festejos por una boda sobrevino la tragedia.


  Enrique, que no perdonaba nunca una justa o un torneo, tenía por delante cinco días llenos de ellos. Su hija Isabel y su hermana Margarita se casaban y él tenía ganas de celebrar ambas bodas. Pero Catalina tuvo una premonición. Soñó que algo muy grave podía pasarle a su marido y así se lo comunicó el primer día. Sin embargo, este no hizo caso. Lejos de calmarse, la reina se llenó de malos presagios, sobre todo cuando su propio astrólogo, Cosmo Ruggieri, como antes Nostradamus, le confirmó el peor de sus temores: que estaba escrito que Enrique II moriría en un duelo. Él cada mañana la tranquilizaba: ya veía ella que no pasaba nada, que no había que hacer caso de supersticiones. Y además lo suyo era una justa, no un duelo propiamente dicho. En la mente de Catalina, sin embargo, retumbaban las palabras que un día dejó escritas Nostradamus: «El león joven vencerá al viejo / en un campo de batalla o en un duelo singular; / perforará sus ojos a través de una jaula dorada / dos heridas en una, y tendrá una muerte cruel».
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    Diana de Poitiers fue el gran amor de Enrique II de Francia y contra él no pudieron ni el tiempo, pese a que ella era diecinueve años mayor que él, ni los celos de la reina, Catalina de Médicis.

  


  El tercer día de los torneos, 30 de junio de 1559, Enrique entró en liza sobre un caballo que le acababan de regalar. A sus cuarenta y dos años combatió con éxito contra dos caballeros y, en vez de retirarse, se empeñó en romper la tercera y última lanza con un joven noble, Gabriel Montgomery. En las gradas, Catalina y Diana observaban. De repente, el rey se tambaleó. Se había dejado la visera de su casco mal cerrada y la mala suerte quiso que una astilla de la lanza de Montgomery penetrara por uno de sus ojos.


  La agonía, terrible, duró diez largos días. No hubo médico ni remedio que lograra parar la infección generalizada que le sobrevino.16 Y mientras duró, Catalina ejerció, por fin, de dueña de la situación y no permitió que Diana se acercara ni por un momento al monarca. Había llegado la hora de su venganza, y lo primero sería impedir que los enamorados se despidieran. Después vino la segunda parte: «invitó» a Diana a irse de la corte y le pidió todas las joyas de la corona que tenía en su haber, regalo de Enrique. (Hay diversas versiones en cuanto a esto: unas dicen que Catalina se las pidió; otras, que Diana se adelantó a devolverlas, inventario incluido.) En todo caso, se quedó sin las joyas y sin el magnífico castillo de Chenonceau, en el que tanto tiempo y dinero había invertido, especialmente en sus fabulosos jardines. La reina la compensó con otro castillo menor, pero no por bondad, sino porque la complicada situación legal de Chenonceau así lo obligaba. Podía haberse ensañado con Diana, pero tenía cosas más urgentes que hacer, como ocuparse de la inmediata regencia de su hijo Francisco, a quien la muerte de su padre había sorprendido con quince años. Además, la gran senescala tenía muchos amigos en la corte, algunos ciertamente influyentes, y no le convenía enemistarse con ellos. Así que se contentó con quitar a la amante de su marido de su vista y no volver a verla nunca más.


  Diana, por su parte, se retiró a su querido castillo de Anet, donde tantas horas pasó en compañía de Enrique y donde era feliz entre sus obras de arte y su magnífica biblioteca. Estaba a punto de cumplir sesenta años y tenía la compañía de una de sus hijas, que también había sido desterrada de palacio junto a su marido. Su vida no se acabó ahí, porque ella ya era noble mucho antes de conocer al rey, pero ya fue una vida de recogimiento, de recuerdo. Desde Anet tuvo noticias de Catalina, que llegó a reinar treinta años en solitario al sumar las regencias de varios de sus hijos. Como murió a los sesenta y seis años, no pudo ver cómo esta ejerció el poder con sorprendente y a veces maquiavélica capacidad, o no mucho, pero seguro que supo de un postrero homenaje que le hizo, probablemente sin querer: adoptar blanco y negro como colores de luto.


  Durante la Revolución francesa de 1789, la tumba de Diana fue profanada y sus huesos fueron a dar a una fosa común, pero recientemente estos se localizaron e identificaron sin ningún género de dudas. La ocasión fue aprovechada por unos investigadores para determinar de qué murió, y así se supo que no fue por una caída de caballo que sufrió un año antes, como se barajó en su momento, sino por la intoxicación de oro que, en grandes cantidades, aún quedaba en sus restos. Los expertos dictaminaron que un metal a tan alta concentración producía anemia, entre otras cosas, y que probablemente esa era la razón de su tez palidísima. Finalmente la ciencia confirmó, casi cinco siglos después, uno de los secretos de belleza mejor guardados de Diana de Poitiers: que, efectivamente, tomaba oro líquido para conservar la juventud. El otro, el que hizo que un rey que podía tener a cualquier mujer la quisiera sólo a ella, no es, afortunadamente, cosa de laboratorios ni de fórmulas mágicas.


  



  VICTORIA DE INGLATERRA Y JOHN BROWN

Una historia poco victoriana
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  La historia de Victoria de Inglaterra comenzó mucho antes de su nacimiento o de su gestación. Fue en Gibraltar, lugar donde estaba destinado su padre, Eduardo Augusto, duque de Kent. Allí, un día una gitana le leyó la mano y vaticinó que tendría una hija que sería una gran reina. El duque, quinto hijo de Jorge III, el rey loco, y de la reina Carlota, no se lo pudo tomar en serio. Tenía a varios hermanos por delante en la línea de sucesión y a algún heredero con más derechos que su hipotética niña, y además él no tenía hijos y llevaba muchos años viviendo con madame de Saint-Laurence, una francesa encantadora que no tenía sangre azul. Pero la adivina no sólo insistió, sino que además le hizo pensar en un nombre: Victoria.


  Pasados los años, la muerte de los sucesivos herederos al trono de Inglaterra empezó a adelgazar la lista de futuribles, para preocupación de los príncipes de Gales, Carlota (no confundir con su tía Carlota, cuarta hija del rey) y Leopoldo (nacido Sajonia-Coburgo). Ella, hija única del príncipe regente, era la heredera de la corona, pero aún no había logrado tener descendencia. Los dos empezaron a mover ficha sin esperar a que la cosa se pusiera peor, que la experiencia ya había demostrado que había que contar con los imponderables, esos imprevistos que nunca están en el guion, pero acaban por determinar el desarrollo de una película. Al duque de Kent, que entonces andaba por los cincuenta años, se le encontró una candidata perfecta: la princesa Victoria de Leiningen, hermana del propio Leopoldo, una duquesa viuda de treinta y dos años que tenía dos hijos. Pero esta se negó. Vivía demasiado bien sin tener que someterse a ningún marido y había aprendido a autogestionarse. Y además, los propios príncipes de Gales estaban, por fin, a punto de tener su primer hijo, ¿para qué sacrificarse baldíamente por amor a una patria que ni siquiera era la suya? La mala suerte quiso que la princesa Carlota falleciera al dar a luz a un hijo muerto en noviembre de 1817 y la lista de candidatos al futuro trono se achicara aún más. Entonces, Victoria de Leiningen cambió de opinión y se avino a los deseos de todos. En el camino quedó la amante del duque, a la que este dejó no sin pesar.


  Y así empezó a gestarse quien un día se llamaría Alexandrina Victoria y reinaría en Gran Bretaña e Irlanda durante sesenta y tres años.


  No había nacido y ya estaba viajando: su padre, siempre lleno de deudas pese a su asignación real, se pasó todo el embarazo de su mujer moviéndose de un lado para otro, especialmente entre Inglaterra y Alemania, que era un país más barato y donde el dinero le duraba un poco más. Cuando la fecha del alumbramiento se acercaba pensó, con mucho acierto, que era mejor que el bebé naciera en suelo inglés y pasara allí sus primeros meses. Y por eso cuando vino al mundo la futura reina Victoria, el 24 de mayo de 1819, lo hizo en Londres, concretamente en el palacio de Kensington. Sin embargo, la familia partió pronto de nuevo hacia Alemania: al padre le habían denegado una asignación extra y la que tenía no le daba para sostener a su familia en las húmedas tierras inglesas. De camino se detuvieron a pasar el invierno en Devon, donde en las Navidades el duque recordó otra profecía que le hizo en el pasado un adivinador: en 1820 morirían dos miembros de su real familia. El año fatídico se acercaba, y se sorprendió a sí mismo preguntándose quiénes serían los parientes que tan pronto morderían el polvo: era muy probable que el primero fuera el propio rey Jorge, que luchaba contra la locura desde hacía muchos años. Pero ¿y el otro? ¿Sería la duquesa de York, gravemente enferma? ¿Sería el regente? Todos tenían una salud muy frágil, menos él, el más fuerte de los hermanos, que llevaba una vida regular y gozaba de una excelente forma desde siempre. Aún le daba vueltas a esto cuando salió a dar un paseo y cogió un poco de frío en los pies. El frío se convirtió en catarro; el catarro en fiebre altísima y después en neumonía. El padre de Alexandrina Victoria murió cuando esta tenía siete meses, dejando a la madre a medio camino entre Inglaterra y Alemania y sin margen de maniobra. Fue el hermano de esta, el ya viudo Leopoldo, quien acudió en busca de madre e hija (y de la otra hija de la princesa, Feodora, una adolescente que viajaba con ellos). Pagó el viaje de regreso a Inglaterra, al palacio de Kensington, lugar en el que Victoria pasaría toda su infancia. La casualidad quiso que unos días después de su padre falleciera el rey Jorge III. Dos muertes en la familia en 1820.


  La pequeña Drina creció sin muchos lujos y sin saber que estaba destinada a ser reina. No vivía en la corte y no era princesa real, pero pronto observó que a veces las criadas se arrodillaban en su presencia o que cuando caminaba con una de sus pocas amigas, Victoire, las seguía discretamente un palafrenero. También que su madre vivía prácticamente para darle gusto, lo cual hizo que ya de muy pequeña destacara por su carácter mimado, que se traducía en rabietas inacabables y crisis de histeria. Es verdad que aún no sabía que sería monarca, pero sin duda sabía que no era como las otras niñas, no en vano un día, jugando, le dijo a una que estaba de visita: «Yo puedo llamarte a ti Jane, pero tú no debes llamarme Victoria».17 Se ha comentado mucho que en cierta ocasión, cuando su tío el rey Jorge IV quiso conocerla y la llamó a su presencia, se la llevó a pasear con su hermanastra Feodora. Junto al parque tocaba una banda de música y el rey le preguntó qué quería que tocaran para ella: God Save the King, respondió sin ninguna duda.18 Para algunos la respuesta quería decir que la pequeña tenía altas miras; otros, más realistas, ven en ella los deseos de una niña de causar una buena impresión al rey. Porque lo cierto es que cuando nació aún había varios herederos al trono que estaban por delante de ella; nadie pudo prever su magno destino. Pero en un breve lapso de tiempo el futuro se había clarificado y todos a su alrededor lo conocían. Menos ella, que sólo lo vislumbró cuando, durante una clase de Historia, vio entre las páginas de un libro un árbol genealógico de los reyes de Inglaterra, que entonces provenían de la alemana casa Hannover. Fue allí, al contemplarlo, cuando preguntó si lo que ponía en esas páginas era lo que ella creía que ponía y la institutriz le respondió afirmativamente. Victoria resumió su sentir en dos famosas palabras: «Seré buena». Lo que no evitó que más tarde, ante la magnitud de lo que le venía encima, llorara sin consuelo durante muchos días.


  En la corte las cosas marchaban… Jorge IV fallecía tras diez años en el trono y, a falta de herederos, le sucedía su hermano Guillermo, que tampoco tenía descendencia legítima. Su querido tío Leopoldo, lo más parecido que había tenido a un padre, dejaba Inglaterra porque le habían ofrecido el trono de Bélgica… Al principio nadie hizo un seguimiento minucioso de la educación que estaba llevando Victoria, cuyas directrices estaban en manos de su madre y del jefe de la casa de esta, sir John Conroy, un personaje cuyo mayor mérito fue velar por sus propios intereses y entorpecer la relación madre-hija. Más adelante se entendió que su educación debía ser más esmerada, pero nadie elaboró un verdadero y consistente plan de estudios. Se dio más importancia a la estricta moral que debía rodearla para marcar la diferencia con lo que habían sido muchos de sus antepasados, tanto de una rama como de la otra. Así las cosas, la niña aprendió un poco de todo, las más de las veces de la mano de su querida baronesa Lehzen, una persona que logró reconducir un poco su fuerte carácter y que, a falta de una formación intelectual a la altura de las circunstancias, le enseñó otras cosas inolvidables como la pasión por vivir o el amor por el trabajo. Mención aparte merecen sus clases de religión, tuteladas personalmente por su madre, y las costumbres impuestas por aquella sobre su niña, a saber: no dejarla nunca jamás sola y no permitir que comiera un bocado que no hubiera probado antes otra persona (tenía razones para preocuparse, no eran sólo paranoias). La joven, que dormía con su madre al lado, creció sin tener un solo momento de soledad, así que no es extraño que, en cuanto el rey Guillermo murió y ella fue proclamada soberana con sólo dieciocho años, lo primero que hiciera fuera sacar su cama del dormitorio de su madre. Era el comienzo de su reinado, y ya había tomado varias decisiones más, aparte de quitarse su primer nombre: echar a Conroy de su círculo más próximo y no permitir que ni este ni nadie se hicieran con regencia alguna. Había decidido reinar con consejeros y asesores, pero sola.


  Cuando se ha pasado una infancia aburrida y constreñida por severos tutores, y, sobre todo, cuando alguien adquiere conciencia de no tener a nadie por encima que le pueda mandar, es lógico saborear la nueva libertad y disfrutar de ella. Eso es lo que hizo Victoria, según consta en los diarios que escribió a lo largo de toda su vida. A la joven, rubia y de ojos azules, gordita y de pequeña estatura (aunque no exenta de gracia), le dio por resarcirse de sus años de ostracismo. Eso no quiere decir que descuidara sus obligaciones; muy al contrario, el deber fue siempre muy importante para ella, igual que la verdad, a la que guardó sorprendente fidelidad, así le cayeran después miradas noqueadas. Pero su círculo era muy pequeño, y a él pertenecían, entre otros, sus primos Ernesto y Alberto de Sajonia-Coburgo, hijos del otro hermano de su madre, Ernesto, a los que había visto alguna vez cuando aún no era reina. Por entonces, su tío Leopoldo sugirió que debía ir pensando en contraer matrimonio y puso sobre la mesa el nombre de su sobrino Alberto, que era de la misma edad que ella. Pero Victoria no tenía prisa. No quería ponerse tan pronto bajo el yugo de un marido. Él, sin embargo, estaba dispuesto a esperar, pero con garantías. No podía correr el riesgo de que ella lo tuviera en stand by para luego dejarlo tirado. Aunque sin mucha fortuna, no dejaba de ser un Sajonia-Coburgo.


  El tío Leopoldo siguió presionando desde la distancia a la joven reina, y todo ello coincidió con un cambio fundamental: las obligaciones del reinado eran duras y Victoria fue comprendiendo que, por muchos asesores que tuviera, en el fondo estaba sola. Necesitaba alguien en quien confiar, un marido con el que compartirlo todo y que la aliviara de la tutela que aún ejercía su madre precisamente porque era una mujer soltera. Lo demás vino rodado: consintió en que Alberto la visitara en su nueva morada de Buckingham, y en cuanto tuvo cerca sus ojos azules y su cuerpo largo y estilizado algo se encendió en su corazón. La apasionada reina que era salió a la luz y se le rompieron todos los esquemas. De repente ya no quería esperar ni disfrutar de su libertad, sólo deseaba ser la esposa del guapo y rubio alemán. Del educado, caballeroso y estricto Alberto, que destacaba por su rectitud moral y su delicadeza de trato. La decisión estaba tomada. Ahora sólo quedaba declararle su amor, porque por una cuestión de protocolo era ella la que debía pedirle matrimonio a él. Victoria hizo llamar a su primo: «Tras unos minutos le dije que ya debía de saber el motivo por el cual lo había hecho venir, y que me haría inmensamente feliz si aceptaba mis deseos de casarme con él. Entonces nos abrazamos y fue muy amable y afectuoso».19


  Cinco meses después, en 1840, el príncipe Alberto ya estaba instalado en la corte de Inglaterra. La boda fue un acontecimiento. Ella llevaba un vestido en satén de seda natural, con volante y tela de encaje Honiton. Era de color blanco, toda una novedad en la época, en la que las mujeres de alta alcurnia todavía se casaban con lujosos trajes bordados en plata y oro para demostrar su poderío. Su elección fue criticada por demasiado sencilla, ya que ni siquiera quiso llevar tiara en la cabeza y prefirió una corona de flores, pero lo hizo para no poner en evidencia que su marido no era rico. (Y eso que llevaba un gran broche de zafiro azul y diamantes que le había regalado él, collar y pendientes también de diamantes.) Sin quererlo impuso la moda del blanco, que aún perdura en nuestros días.20


  Las cuestiones políticas no se le daban mal a la reina, aunque al principio pecó de imprudente y obcecada. Una vez se hubo librado de la nefasta influencia de Conroy, contaba con la ayuda del barón Stockmar, directamente enviado por su tío Leopoldo desde la corte de Bélgica, y con lord Melbourne, el primer ministro. Era este un hombre ya mayor, sensible y un tanto escéptico, que ayudó mucho a Victoria en sus inicios. También le dio la posibilidad de tener cerca la figura masculina que tanto le faltó en su infancia, pues con su tío Leopoldo ya sólo podía cartearse. Melbourne fue un consejero fiel, pero también una especie de padre que le enseñó los secretos de la política. Como Victoria estaba empezando a andar por la vida, quizá no diferenciaba bien cuánto había en su relación de sincero afecto y cuánto de dependencia, y a ello no ayudó el propio Melbourne, que en vez de enderezar el cada vez más problemático carácter de la joven lo alentó, ya que era mucho más sencillo llevarle la corriente a su adorada y jovencísima reina que intentar modificarlo. La amistad con el viejo Melbourne fue tan grande, y estaba tan llena de fascinación por parte de Victoria, que dio lugar a habladurías, las primeras de ese tipo a las que la reina habría de enfrentarse a lo largo de su vida («Mrs. Melbourne», le dijeron alguna vez en público). Él era un hombre dos veces divorciado, amigo del poeta Lord Byron (quien, por cierto, tuvo un sonado affaire con su mujer, lady Carolina Lamb),21 muy vivido... Y no todo el mundo comprendía por qué en el curso de sus tareas de primer ministro había de quedarse a dormir algunas noches en las dependencias de palacio.


  A lo largo de su vida tendría algún hombro masculino más en el que apoyarse, pero durante muchos años ese lugar lo ocupó única y exclusivamente Alberto. Su unión, que como casi todas las de la realeza entonces comenzó como un juego de intereses cruzados, se transformó en una gran, soberbia historia de amor. Eso no quiere decir que fuera perfecta. Alberto hubo de hacer frente a numerosas dificultades, empezando por el rechazo del pueblo por ser extranjero. A eso se sumó que al principio tenía las manos atadas: en palacio todo lo supervisaba la baronesa Lehzen, y en cuanto a las cuestiones políticas, la soberana se las reservaba para sí. Poco a poco, sin embargo, merced a su carácter ponderado y a un trabajo minucioso, fue haciéndose un hueco en la corte y sobre todo en el día a día de la reina. Uno de sus más sonoros éxitos, por ejemplo, fue la organización de la primera Gran Exposición Universal de la historia, que se celebró en el Hyde Park de Londres en 1852. Al principio nadie creía en el homenaje a los supremos beneficios de la civilización, pero él, entusiasmado, quería celebrar sus avances. El príncipe arriesgó y ganó con esta muestra que reunía toda clase de obras de arte, máquinas e inventos mecánicos destinados a hacer la vida más fácil y próspera. La gente, sobrecogida, paseaba entre ingenios como el ascensor o el submarino muda de asombro. Charlotte Brontë, la autora de Jane Eyre, estuvo allí y dejó escritas estas palabras: «Es un lugar extraordinario. Enorme, extraño, nuevo e imposible de describir. […] Porque es arte y obra de magia reunir una riqueza procedente de todos los rincones de la tierra con tan resplandeciente contraste de colores y un efecto tan maravilloso como sólo le sería posible a un poder sobrenatural».22 No fue la única. Dostoievski también fue testigo de cómo el inmenso Palacio de Cristal dejaba «sin aliento».


  El primer hijo de la pareja, la princesa Victoria, llegó mucho más pronto de lo que hubiera querido la reina, exactamente nueve meses después de la boda. Al año siguiente nació Eduardo, el futuro príncipe de Gales. Y así hasta nueve hijos. A Victoria nunca le gustó la maternidad. Le preocupaba el futuro de sus descendientes y se ocupó siempre de todos, pero nunca ocultó su irritación por estar permanentemente embarazada o convaleciente de partos (lo llamaba «el lado oscuro del matrimonio»). Odiaba la vulnerabilidad física y psíquica en que éstos la dejaban y odiaba dar el pecho. Era de esas mujeres que anteponen su pareja a todo lo demás, y los hijos no eran una excepción. La vehemente reina, de quien siempre se dijo que era la que más enamorada estaba de los dos, no podía ser más opuesta a su marido en carácter, pero parece que encontraron ese punto común, lleno de afecto y de respeto, que se sobreponía a todo lo demás. Y eso que su fuerte y endiablado temperamento causaba no pocas disputas entre los cónyuges, que se resolvían normalmente en el dormitorio. Alberto sufría con los sonoros estallidos de su mujer, pero a la vez estaba atado a ella por un profundo cariño y por un elevado sentido del deber hacia su país de adopción. No podía corregir ese gran defecto de Victoria que tanto le hacía sufrir a ella misma, pero a veces, seguro de sí y de su superioridad intelectual, sabía mantenerlo a raya. Se cuenta que en una ocasión, tras una de sus muchas discusiones, Alberto se encerró en su habitación. Victoria, furiosa, llamó a la puerta para entrar. «¿Quién llama?», preguntó él. «La reina de Inglaterra», fue la respuesta. Él no se movió, y otra vez empezó la tanda de golpes. La pregunta y la respuesta se repitieron muchas veces; pero, al fin, hubo una pausa y después una llamada más suave. «¿Quién llama?», preguntó una vez más el príncipe. Entonces, Victoria respondió: «Tu mujer, Alberto». Y la puerta se abrió inmediatamente.23


  En la calle las cosas eran complicadas para la reina. Además de varios intentos de atentado (hasta siete llegó a sufrir a lo largo de su vida, la mayoría por el conflicto con Irlanda), la situación social era bastante preocupante, como en el continente. Hambrunas, condiciones sociales pavorosas… A Victoria I no le llegaba esa información, que le era sistemáticamente ocultada o maquillada, no se sabe si en un acto de paternalismo mal entendido o por temor a sus frágiles nervios. Su país se libró en 1848 de las grandes revoluciones europeas por una cuestión de suerte: allí las cosas estaban igual de mal, pero quizá la gente era más individualista y asumía con estoicismo la mala fortuna. (O, como decían otros menos piadosos, quizá es que los pobres, especialmente en Irlanda, no tenían fuerzas ni para protestar).24 Ella misma no carecía de sensibilidad social, un poco de manera natural y otro poco por influencia de su esposo, pero se había quedado en cuando había sólo dos realidades opuestas: la de las clases sociales afortunadas y todas las demás, y de cualquier modo siempre le conmovieron más los casos concretos de injusticia o necesidad que los generales. Admiraba profundamente, por ejemplo, a Florencia Nightingale, una mujer de personalidad arrolladora que en plena guerra de Crimea creó el primer cuerpo de enfermeras voluntarias (origen de la futura Cruz Roja Internacional), y la alentó y ayudó cuanto pudo.


  A esas alturas, además de por su carácter autoritario, la reina ya era conocida en el Parlamento por su tenacidad. Lo peleaba todo y no daba fácilmente su brazo a torcer, pero a la vez era práctica y sabía de una manera intuitiva cuándo tocaba replegarse. (Al contrario que su marido, más inflexible.) Luchó también por el status de este. En 1856 escribió: «Por un extraño vacío de nuestra Constitución resulta que la esposa de un rey goza del más alto rango y dignidad en el reino después de su marido, mientras que el marido de una reina se ve enteramente ignorado por la ley. El asunto resulta tanto más extraordinario si se tienen en cuenta los derechos y el enorme poder de que goza en este país un marido sobre su esposa».25 Dieciséis años después de la celebración del matrimonio, consiguió para Alberto el título de príncipe consorte. No deja de llamar la atención que, a pesar de pelear por esto, o de ser a su manera una mujer «trabajadora», que en su día a día debía mezclar tareas de Estado y obligaciones familiares, no simpatizara nunca con los incipientes movimientos de la liberación de la mujer, como el sufragismo. De ella siempre se ha dicho que no distinguía entre las cosas verdaderamente importantes y las que no lo eran, cuando probablemente lo que le ocurría es que en su cabeza todas eran una misma cosa: obligaciones.


  Los hijos venían, pero eran más fuente de disgustos que de alegrías. A la preocupación por la personalidad del príncipe de Gales, con mucho el descendiente que más disgustos les dio siempre, se unió la frágil salud de algunos de ellos. Leopoldo, el octavo, era muy débil y enfermizo. Al principio no se sabía qué le ocurría, pero los médicos no tardaron en averiguarlo: Victoria no quería reconocerlo, pero el niño había heredado la hemofilia, esa enfermedad que transmiten las mujeres pero sólo sufren los hombres. Andando el tiempo, sus hijas y nietas llevarían la enfermedad a casi todas las cortes de Europa, causando estragos en muchas familias reales, entre ellas la española y la rusa.26 Leopoldo, por cierto, vino al mundo de una manera absolutamente novedosa: administrándole éter a su madre, en una de las primeras anestesias de esas características. (Hasta entonces lo normal era usar cloroformo, mucho más peligroso para la salud.)


  Pese a ser tan diferentes, como equipo funcionaron a la perfección. La reina se acostumbró al sabio consejo de Alberto, su más fiel apoyo en un mundo lleno de intrigas y deslealtades. Las horas de paz que pasaban, cuando ella no sufría alguno de sus ataques de nervios y soltaba por la boca sapos y culebras, disfrutaban con el baile y la música, pero sobre todo con los caballos, que era lo que más le gustaba a ella. De hecho, cabalgar fue el único ejercicio que practicó con regularidad en su vida, pese a lo mucho que le disgustaba de joven su sobrepeso. Amaba demasiado comer y pocas veces estuvo dispuesta a algún sacrificio en ese sentido, pese a que conoció la dieta que practicaba el poeta Lord Byron, pionero en esto de preocuparse por adelgazar. Ni siquiera cuando, andando el tiempo, recibió en palacio a Napoleón III y a la española Eugenia de Montijo.27 Es cierto que quedó impresionada por la figura y el porte de la emperatriz, que en nada se parecían a los suyos —hacía tiempo que engordaba a ojos vista—, pero no se mortificó por ello ni en ese momento ni cuando Alberto y ella devolvieron la visita. La prensa francesa recogió algún comentario sardónico al respecto, pero ella, imbuida de su majestuosidad, se sentía por encima de todo y no dejaba que le afectara. Victoria también disfrutaba reformando una y otra vez sus casas, en un intento de prolongar su infantil afición a las casas de muñecas,28 y sobre todo cuando lograba estar a solas con Alberto en plena naturaleza, lejos del trabajo y las obligaciones diarias. En 1845 habían comprado una propiedad en Osborne, isla de Wight, en la que construyeron un hermoso palacio que no tenía nada que ver con el frío y oscuro de Windsor en el que vivían, y más adelante se hicieron con un antiguo pabellón de caza en Balmoral, Escocia. Allí, a orillas del río Dee y rodeados de bosques, en el nuevo castillo que se convirtió en residencia de descanso de la familia real, pasarían algunos de sus mejores días.


  Los problemas de salud del pequeño Leopoldo y el elevado número de embarazos acabaron pasando factura a los frágiles nervios de Victoria. Sus ataques de furia cada vez duraban más, y después daban paso a crisis de llanto ante las que su entorno se sentía incapaz de hacer nada. Cada vez que esto pasaba, el recuerdo de la locura de su abuelo sobrevolaba entre quienes la rodeaban, pero lo más probable —hoy se cree así— es que encadenara alguna depresión posparto con otra. Sea como fuere, esos períodos de enfermedad los cubrió cada vez más el culto Alberto, infatigable trabajador que muchas veces le escribía los discursos o le decía indirectamente hacia dónde tenía que ir su intervención en la cámara. Fue él quien primero comprendió que, si querían sobrevivir, las monarquías debían convivir con un orden constitucional y no ser de ningún partido.


  La reina también acababa agotada en su afán de controlarlo todo, especialmente la vida de sus vástagos. Creó una red de informantes que le daban cuenta de cualquier detalle, incluso cuando sus hijos se casaron y se fueron a otras cortes. La primera que contrajo matrimonio fue Victoria (Pussy), en enero de 1858, con el príncipe heredero Federico de Prusia. Los dos lamentaron terriblemente su marcha. Alberto porque siempre se entendió muy bien con su hija mayor, sobre todo desde que fue adulta; la reina porque sabía lo que significaba empezar tan pronto con los hijos y que no sería bien recibida en tierras extrañas. La ceremonia fue en la capilla de Saint James, donde ellos mismos se habían casado no hacía ni dieciocho años, y todos lloraron en ella, desde la contrayente a su hermana Alicia, la más cercana a ella por edad. Y eso que la música no podía ser más festiva: la reina hizo que sonara en ella un fragmento de El sueño de una noche de verano, de uno de sus autores favoritos, Mendelssohn, que había sido habitual de palacio hasta su muerte once años antes. Sin saberlo, puso de moda esta marcha nupcial en todo el mundo, y hoy es, junto a la de Wagner, una de las que más suena en las bodas.


  El año 1859 fue complicado. Europa entera estaba convulsa; Napoleón III se lanzó a emular a su antepasado Bonaparte… y, en la familia, las muertes empezaron a hacer acto de presencia. Una de las más significativas fue la de la duquesa de Kent, madre de la reina. En los últimos años había tenido poca relación con ella, pese a algún intento de acercamiento promovido por su marido; ni siquiera tuvo a bien concederle el título de reina madre. Pero en la hora de la muerte, al leer sus notas, descubrió cuánto la había querido esta y la culpa se adueñó de ella, por haberla apartado de sí y por haber permitido que personas como Conroy las separaran. Alberto también empezó a enfermar, en parte por los quebraderos de cabeza que le procuraba su hijo Bertie, el príncipe de Gales. Padre e hijo nunca se habían entendido, pero es que ahora Bertie iba por ahí protagonizando escándalos amorosos. Demasiado para el estricto Alberto, que encarnaba la llamada «moral victoriana» más si cabe que la propia Victoria. Poco a poco la resistencia e ímpetu del padre fueron mermando. Contrajo el tifus, una enfermedad que podía ser mortal si se tenían pocas defensas, pero con todo y con eso se levantaba todos los días a trabajar y fingía normalidad. Palidecía a ojos vista, pero ni el médico ni la reina, enfrascada en sus propias tristezas y problemas, parecían darse cuenta (de hecho, el diagnóstico del tifus se estableció demasiado tarde). Hasta que un día, después de haber ido a ver a Bertie para hacerle entrar en razón una vez más, se resfrió y las fuerzas le fallaron de verdad. Murió el 14 de diciembre de 1861, a los cuarenta y dos años.


  Hay experiencias que quienes las sufren no dudan en describir como algo parecido a un terremoto. Que la tierra se tambalea bajo los pies; que el mundo es de repente un lugar hostil y desconocido. Eso es lo que sienten algunos seres humanos cuando pierden a su ser más querido y dependen de él más de lo que imaginaban. Victoria aulló de dolor, enloqueció. «¡Oh! ¡Yo que recé todos los días para que pudiéramos morir juntos! ¡Yo que sentí cómo me abrazaban aquellos benditos brazos, cómo me sostenían y apretaban en las horas sagradas de la noche, cuando parecía que el mundo era sólo nuestro y que nada nos podía separar»,29 escribió en su diario. Fue tal el shock que renunció a la vida pública, a su trabajo en el Parlamento, a todo. Desde ese día, se dedicó a llorar la muerte de su marido y a rendirle culto. El país entero se llenó de estatuas en honor del príncipe, ordenó que se pusiera una foto de él sobre su almohada y todas las noches se acostaba abrazada a sus ropas. También exigió que a diario se dispusiera ropa limpia para el príncipe y se cambiara el agua de su lavamanos. No fueron caprichos pueriles: ambas cosas se hicieron todos los días y en todas sus mansiones durante ¡cuarenta años! Victoria se instaló en su viudez y nadie lograba sacarla de ahí, ni siquiera su pequeña Beatriz, de cuatro años. Para colmo, se negaba a mirar a su hijo Bertie, a quien secretamente culpaba de la muerte del padre. Al principio, el pueblo y los ministros fueron comprensivos, pero cuando comprobaron que el tiempo pasaba y la reina seguía deprimida, empezaron a temer que realmente se hubiera vuelto loca. Casi cuatro años estuvo así, sin querer enfrentarse a la vida pública, aunque hacia el final se logró, por lo menos, que escuchara los Consejos sin ser ella vista. Y siempre vestida de negro, color que ya jamás abandonaría.


  El cambio hacia la vida vino de manera gradual, pero mucho tuvo que ver en él la llegada a la corte de John Brown.


  Brown era un criado escocés, que había sido ghillie o ayudante del príncipe Alberto en Balmoral. Era alto, guapo, rudo. Llegó a palacio en 1864 como asistente de la reina, y pronto se convirtió en su sombra. La acompañaba en sus paseos en coche y a caballo, la seguía y protegía en todo lugar, la servía a cualquier hora del día y de la noche… En poco tiempo, Victoria lo hizo instalar en una habitación contigua a la suya, para asombro de propios y extraños, que no podían creer que ese hombre tosco y sencillo, hijo de unos humildes granjeros y siete años más joven que la reina, se hubiera convertido de repente en su mano derecha. ¿Cuál era el secreto de Brown? ¿Cómo se ganó el corazón de la mandona y brusca Victoria? En tiempos se rumoreó que era una especie de médium, que le dijo a Victoria que podía contactar con Alberto en alguna suerte de dimensión paralela, pero la explicación es más sencilla. Alberto siempre habló bien de él y supo, en su momento, que era el sirviente en quien más podía confiar. Mediante un sencillo mecanismo de traslación, Victoria se sintió atraída por él como lo habría estado por cualquiera que sintiera cercano a Alberto. Era lo más parecido a estar con él. Otra cosa es conocer la auténtica naturaleza de su relación, que pocos dudan ya que fuera amorosa. Victoria, que entonces andaba por los cuarenta y seis años, no permitía que nadie, ni sus propios hijos, le tosiera, pero no tenía ningún problema en que Brown, a la vista de todo el mundo, la riñera o le dijera lo que tenía que hacer. Con el mismo lenguaje aprendido en su niñez en la granja de Crathienaird, el gruñón y bondadoso escocés la trataba como a una niña pequeña, y ella, en vez de sentirse ofendida, se sometía sin ningún pudor. A cambio, tenía por fin un hombro en el que apoyarse, un fuerte hombro masculino en el que descansar.


  Los hijos de Victoria no entendían nada. De repente, si querían hablar con su madre, tenían que pasar antes por Brown. Si tomaban una decisión banal, como interrumpir la música de violines que estuviera sonando en palacio, por ejemplo, podían encontrarse con que Brown los desautorizaba y pedía que los violines continuaran. Todos ellos, sin excepción, odiaron a Brown, pero no les quedó más remedio que tragar, pues su madre no admitió una sola injerencia en este sentido, y además tenían que reconocer que gracias a él había desaparecido su melancolía. Ella hablaba de profunda amistad, de compañerismo y lealtad (las mismas palabras que tantas veces empleó para referirse a su relación con Alberto) y nunca ocultó lo indispensable que se le había hecho el escocés. Es más, parecía como si quisiera hacer alarde de ello, como si le gustara descolocar a la gente y demostrar que a veces las costumbres están para saltárselas. ¿Su majestad teniendo una relación cuasi amorosa con «un vulgar criado»? Sí, era el mensaje que mandaba. ¿Con un hombre siete años más joven que ella? Sí. ¿Su majestad permitiendo que alguien de este mundo se tome tantas confianzas con ella? Sí. Ella nunca había dado explicaciones de lo que hacía y no las iba a dar ahora.
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      Durante los diecinueve años que permaneció junto a la reina Victoria, Brown fue un personaje oficial más con el que todos, familiares y políticos, se acostumbraron a contar. Brown se permitía con ella unas familiaridades insólitas.

    

  


  El escándalo fue impresionante. La prensa inglesa y la internacional se hicieron eco de «la relación» y se preguntaban si John Brown era su amante o su marido secreto. Y, lejos de tratar el asunto con respeto, fue con frecuencia objeto de chanzas y caricaturas, lo cual pone de manifiesto que, siendo como era una de las mujeres más poderosas de la tierra, no se libró del doble rasero con que la sociedad contempla ciertos hechos según los protagonice un hombre o una mujer. María Sanz lo dijo bien claro: «Si hubiera sido un rey habría podido mantener a una amante e incluso un harén sin escándalo de nadie».30 La reina, por supuesto, tuvo conocimiento de estos venenosos comentarios, pero no les hizo ningún caso. Tampoco de los bienintencionados que no criticaban que el ghillie estuviera a su lado, pero en cambio ponían el acento en su excesiva afición al whisky, cuando no a un cóctel de whisky con vino clarete que el hombre presumía de haber inventado. Ella lo necesitaba, era la persona más fiel que tenía a su alrededor, la que le aportaba más seguridad. Y a los demás no les quedaba más remedio que aceptarlo.
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    El asunto de «la relación» entre la reina Victoria y John Brown fue objeto de chanzas. Era la mujer más poderosa de la tierra, pero no se libró del doble rasero con que la sociedad contempla ciertos hechos según los protagonice un hombre o una mujer.

  


  Durante los casi diecinueve años que permaneció junto a la reina, Brown fue un personaje oficial más con el que todos, familiares y políticos, se acostumbraron a contar. En cualquier sitio donde estuviera la reina, ahí estaba él con su kilt de tartán. El primer ministro, por ejemplo, terminaba sus cartas con «afectuosos recuerdos» para Mr. Brown, según recuerda su biógrafo Lytton Strachey.31 El hombre llegó a tener una enorme influencia en la reina, aunque jamás se inmiscuyó en la esfera política, y era tal su grado de compenetración que en muchos círculos se empezó a llamar a la reina Mrs. Brown (lo cual, dicho sea de paso, también demuestra el gusto que tenían por esos pagos de recurrir a esta fórmula, pues fue la misma que le aplicaron en su juventud a propósito de lord Melbourne). De hecho, y a medida que su unión se prolongaba en el tiempo, un rumor empezó a circular con más fuerza que otros. Se decía que la reina y Brown habían contraído matrimonio (que siempre sería morganático o desigual, dada su abismal diferencia de clases) y hasta que habían tenido un bebé secreto. Pero todo quedó en un rumor, jamás se pudo probar. (Para echar más leña al fuego, en 1979 salió a la luz el testimonio de un clérigo que, al parecer, en su lecho de muerte confesó haber oficiado la boda y que tuvieron un niño. Lo contó el conservador del museo escocés de Pertshire, doctor Michael MacDonald.)


  Durante mucho tiempo, Victoria se creyó a salvo emocionalmente. Fueron muchas las veces que salieron los dos solos a caballo, ella ataviada con sus amplios vestidos de crespón negro; él con su impecable kilt. En un par de ocasiones la libró de seguras agresiones y también fue su sombra fiel cuando visitaba el sepulcro de Alberto. «Es tan sacrificado, tan fiel, tan mañoso —escribe la reina—. Resulta tan cómodo tener permanentemente en casa a alguien cuya única razón de ser es el servicio a mi persona y Dios sabe cuán grande es mi necesidad de que me cuiden.»32 Hasta que una tarde de 1883, el fuerte y robusto Brown también falleció, víctima de sus excesos con el alcohol.


  El dolor fue sin duda intenso, aunque esta vez Victoria, que dijo que esta desgracia era «tan terrible como la de 1861», no cayó postrada. Ella misma redactó la extensa necrológica, que apareció en la circular de la corte y fue reproducida en los periódicos. También se ocupó personalmente de su lápida, en la que hizo que se grabaran los siguientes versos: «Más que servidor, este leal, sincero y valiente amigo/hasta la tumba ha cumplido con su deber antes de pensar en sí mismo». No sería el único tributo a Brown. Hizo acuñar dos monedas de oro en su honor, y con motivo del aniversario de su fallecimiento, ella misma diseñó un broche, también de oro, para que sus criados lo lucieran con un lazo negro. La joya tenía la cabeza del fallecido ghillie en un lado y el monograma real en el otro.33 Era como si se hubiera quedado de nuevo viuda. En la segunda parte de los extractos de sus diarios, que se publicaron un año más tarde, lo mencionaba en todas las páginas. Y no contenta con eso, se empeñó en escribir ella misma una biografía de él. Sus asesores, espantados, no se atrevían a explicarle lo inconveniente que encontraban esto. La conocían muy bien y sabían que el consejo no haría sino reforzar su deseo de publicarla, así que optaron por dejar pasar el tiempo y darle largas. Cuando por fin la reina presentó un borrador a Ponsonby, su secretario personal, este le hizo ver que no procedía publicarlo, lo mucho que podría dañar a la Corona.


  Si durante muchos años Brown fue el hombre más importante para la reina en la esfera privada, hubo otro que lo fue en la pública: el primer ministro Benjamin Disraeli. Este, que también era escritor y llegó a ser conde de Beaconsfield durante su actividad política, fue un hábil conservador que supo ganarse a la monarca con mucha mano izquierda. Más joven que Victoria, y bastante más joven que su propia esposa,34 logró que la reina le dejara hacer muchas veces sin que lo pareciera. La primera vez que lo vio casi ni se fijó en él, pero cuando leyó unos artículos suyos en los que elogiaba la figura de su difunto marido ya fue otra cosa. Disraeli la alababa constantemente, le decía que escribía bien (había leído los fragmentos de sus diarios), que era «la reina de las hadas»… Digamos que comprendió muy bien de qué adolecía la reina y ella, coqueta, entró al trapo. Eso sí que fue una «entrañable» amistad literal, pues ella entonces tenía a su lado a Brown y Disraeli estaba muy enamorado de su esposa. Merece la pena recordar aquí que cuando Benjamin Disraeli se casó con Mary Anne Lewis (nacida Evans), que era doce años mayor que él, se insinuó que entre los atractivos de la viuda Lewis uno muy importante era que gozaba de una interesante renta de 4.000 libras anuales, lo cual le permitiría dedicarse únicamente a la literatura y la política, sus dos grandes pasiones. Había quien no podía entender que se hubiera enamorado sin más, aunque la mujer fuera encantadora y muy bella. Y no contento con no entenderlo, se dedicaba a propagar sus prejuicios. Los que dejaron escrito eso callaron la boca, sin embargo, cuando Mary Anne enfermó de un cáncer de estómago y Disraeli la cuidó amorosamente durante seis años. También cuando, tras su muerte, quedó completamente abatido.


  La amistad entre Disraeli y la reina Victoria se acentuó más si cabe a partir de entonces. Hay que recordar que aquellos años fueron, además, muy buenos para la reina políticamente hablando, cosa que en gran medida se debió precisamente a Disraeli y a su política expansionista. Fue nombrada emperatriz de la India, la política exterior acumulaba un éxito tras otro… Por primera vez en mucho tiempo la reina, antaño cuestionada, gozaba del afecto popular. Y ella lo disfrutaba, persuadida cada vez más de su propia grandeza, consciente de que tenía un poder inmenso sobre un territorio que no dejaba de crecer. Hacía unos años, cuando ella estaba en plena depresión tras la muerte de Alberto, la opción de una república llegó a estar sobre la mesa. Ahora eso parecía no haber ocurrido nunca.


  Pero la muerte de Brown, y la de algunos de sus hijos, como la princesa Alicia y el príncipe Leopoldo, le hicieron recordar que era humana. Eso también se tradujo en que el pueblo la sintiera más cerca.


  En 1887 Victoria tenía sesenta y siete años. Se disponía a celebrar el jubileo, la conmemoración de los cincuenta años de su reinado. Hacía ya cuatro de la pérdida de Brown y seis de la de Disraeli; no tenía amigos cercanos con los que pudiera hablar sinceramente, sólo siervos que la temían y le rendían un respeto reverencial, en parte porque ella, con su actitud, lo había querido así. Pero tanta etiqueta le aburría mortalmente y a menudo sentía deseos de escapar. Recordaba con nostalgia cuando salía a cabalgar rodeada de sus 30 caballeros, con el uniforme azul y rojo de Windsor, la orden de la Jarretera al pecho (la más importante y antigua de Reino Unido) y una gorra militar de barboquejo dorado. Y todavía añoraba más cuando se perdía por los páramos de Balmoral con su querido John Brown. Pero aquello se había acabado; si sus siervos la miraban con adoración, hacía tiempo que la naturaleza no hacía lo propio con su cuerpo, cada vez más torpe y anciano. La depresión, sin embargo, era cosa del pasado. Había vivido ya demasiadas pérdidas y había aprendido que el tiempo lo cura todo, o casi, y, sobre todo, que ella seguía allí. Además, ¿quién, si no ella, era objeto de todas esas celebraciones, de todas esas exquisitas ceremonias?


  Todos sus hijos estaban casados. Hasta Bertie, a quien tras años de reticencias ya dejaba hacer alguna tarea institucional. Tenía un nieto emperador, el káiser Guillermo II, y una nueva nieta, hija de la princesa Beatriz, que nació ese mismo año de 1887 y por eso fue llamada «la nieta del jubileo». Era Victoria Eugenia, futura reina de España.


  Cada vez le daba más pereza reinar, o trabajar, para ser más exactos. Porque de las mieles del reinado no se quiso apear jamás, por más que amenazara a veces con abdicar. Pero tenía una edad, y unas veces enfermaba de verdad y otras hacía que enfermaba para no tener que enfrentarse a ciertas obligaciones. Se aburría, y aparte de diseñar posibles enlaces para sus múltiples descendientes, «juego» al que siempre se entregó con pasión, echaba de menos alguna novedad en su vida. Entonces, cuando menos lo esperaba, esta apareció en forma de un criado indio, venido expresamente desde su país para honrarla con motivo del jubileo. Su relación con Abdul Karim fue un motivo de preocupación tan grande en la corte como lo había sido en tiempos la de John Brown, pero esta tenía dos problemas añadidos: la diferencia de edad entre Karim y la reina era muy superior (unos cuarenta años), y su origen indio, que dio pie a comentarios racistas. Pero a ella, de nuevo, las habladurías le daban igual, y en cambio Karim le hacía sentirse viva. Es curioso cómo la reina que dio nombre a una época, la victoriana, que es sinónimo de estricto código moral, fue tan poco victoriana para algunas cosas. Hizo de Karim su criado personal, se lo llevaba a todas partes (en la comitiva iba también otro criado indio que había viajado con Karim, este como subalterno). Todo indica que lo que le gustaba de él era que por un lado la idolatraba y por otro le hablaba con naturalidad, o al menos sin la afectación habitual. No está claro del todo si la relación era amorosa, pero sin duda lo parecía, y llama la atención que, en cuanto murió la reina, el príncipe de Gales se ocupara de borrar todo rastro de ella, empezando por las cartas que se habían escrito durante los últimos quince años. Hace relativamente poco se encontró el diario personal que escribió Karim cuando volvió a la India y la historia salió a la luz, pero en realidad no había permanecido tan oculta. Lytton Strachey ya la contó a mediados del siglo pasado.


  El jubileo, pues, le trajo muchas cosas a Victoria. Se dedicó a saborear todos los fastos preparados en su honor, a disfrutar de todo lo que había conseguido. El pueblo la veía como el símbolo de su grandeza imperial y a la vez la sentía cerca porque había sufrido como madre y como esposa y porque a veces también sabía ser sencilla. Ella, al final, debía someterse a los dictados de Dios como cualquiera de sus súbditos. Las desgracias en la familia se sucedían con obstinación, pero también los nietos y los bisnietos. En 1894 vino al mundo el hijo de los duques de York, el futuro Eduardo VIII, que más tarde abdicaría por el amor de Wallis Simpson, una mujer divorciada, y son muchos los historiadores que sostienen que, si alguien le hubiera vaticinado esto a su abuela, probablemente habría muerto de la impresión.


  La gente se iba, pero ella permanecía en el que fue un reinado inusualmente largo, sólo superado por el de su tataranieta Isabel II. Así, diez años después del jubileo llegó el jubileo de diamante, los fastos por sus sesenta años en el trono. Su vista y su oído ya no acompañaban, pero ella seguía con unas feroces ganas de vivir. Sin embargo, el sentido común y su natural instinto para el drama le hizo ir pensando en cómo querría que fueran algún día sus propios funerales. Todo debía ser blanco inmaculado, empezando por su maravilloso velo de novia, que habría de cubrirla. Quería ser enterrada junto a su marido en el mausoleo de Frogmore y que con ella, dentro del féretro, descansara una foto de Alberto en su mano derecha. Hasta ahí, sus instrucciones entraban dentro de lo normal. La sorpresa vino cuando hizo prometer al doctor Reid que en la izquierda se le pondría una foto de John Brown, y entre las flores, camuflado, un estuche con un mechón de cabellos del escocés.


  Y así es como fue enterrada tras su fallecimiento, acaecido el 22 de enero de 1901. Su reinado fue uno de los períodos más gloriosos de la historia de Inglaterra y el que devolvió el prestigio a la corona. La sucedió su hijo Bertie, que reinó bajo el nombre de Eduardo VII. Él, contra todo pronóstico, lo hizo tan bien que fue conocido como el Pacificador, al fomentar las buenas relaciones del país con muchos de sus vecinos europeos. Su madre sería más conocida como «la abuela de Europa», pues al morir tenía cuarenta y dos nietos y treinta y siete bisnietos, algunos de los cuales estaban al frente de varias casas reinantes. Todo un éxito para quien un día soñó con dejar su huella en todo el continente.
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Las pioneras pagan sus osadías muy caro
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  Si pensamos en madame Curie, la primera imagen que nos viene a la cabeza, la única en realidad, es la de una mujer seria y ensimismada fotografiada en el laboratorio, casi siempre al lado de su esposo, Pierre Curie. Una mujer austera, con el pelo rubio y rizado recogido en un moño, que parece mirar más hacia algún lugar dentro de sí que al objetivo. Una mujer, al decir de muchos, fría y no muy sociable. La realidad es que era enormemente vulnerable, y que mantenía a raya esta condición suya. Hubo varios momentos en su vida, sin embargo, en los que todo estuvo a punto de venirse abajo. Uno fue cuando perdió a su marido y compañero, Pierre Curie, cuando sólo llevaban once años de casados. El otro fue cuando, varios años más tarde, salió a la luz que vivía un romance con su colega Paul Langevin, cinco años más joven que ella y legalmente casado.


  Nada hacía presagiar, cuando Marya Salomee nació el 7 de noviembre de 1867 en Varsovia (Polonia), que un día llegaría a ser premio Nobel, mucho menos que obtendría el galardón en dos ocasiones y en especialidades distintas, algo inaudito. Era una estudiante brillante y siempre destacó en las aulas, pero sus condiciones personales no podían ser más duras. Hija de Wladyslaw Sklodowski, profesor de física y subinspector del gimnasio, y de Bronislawa, que había sido directora de un colegio, era la pequeña de cinco hermanos, cuatro chicas y un chico. Todos vivían en un ambiente culto y amoroso, perfecto para desarrollar las potencialidades de sus hijos. Pero Polonia estaba ocupada por los soviéticos y un día, repentinamente, las nuevas autoridades retiraron al padre su cargo de funcionario y el título de subinspector, con la consiguiente merma de su sueldo. Paralelamente, la matriarca de la familia contrajo una gravísima enfermedad que la obligaba a pasar grandes temporadas en la Riviera recibiendo tratamiento médico, así que, en cuanto pudieron, los Sklodowski se mudaron a una casa más modesta y el padre tomó la decisión de acoger a varios pensionistas, para sobrevivir y para poder pagar el costoso tratamiento de su mujer. Hasta diez chicos llegaron a vivir a la vez en aquel hogar en el que se les ofrecía casa, comida y clases particulares, y que obligaban a María (Mania) y a sus hermanas a dormir en el comedor, que a su vez debían recoger pronto para ofrecer los desayunos a los estudiantes. Uno de estos contrajo el tifus, enfermedad que causó la muerte de la mayor de las niñas, Zosia, de catorce años. Un poco después morirá la madre de tuberculosis. La vida ya nunca volverá a ser para María, que apenas tiene diez años, un lugar por completo seguro.


  En la Universidad de Varsovia, que ya es «la universidad del zar», no se permite la entrada a las mujeres, así que el único que puede entrar sin problemas en ella es José, que un día terminará brillantemente sus estudios de Medicina. Todas sus hermanas, sin embargo, lograrán también, no sin pocas dificultades, completar sus estudios superiores, aunque para ello tengan que emigrar a países como Francia, donde tímidamente la Sorbona empieza a tener mujeres en sus aulas. Allí terminará un día también María, tras un largo y tortuoso periplo que a punto estará de acabar para siempre con su vocación.


  Para empezar, ha vivido su adolescencia sabiendo que pertenece al grupo de las polacas, de las perseguidas, lo cual tendrá no pocas consecuencias en su carácter y sobre todo en sus nervios, sometidos desde entonces a una tensión constante y a sentimientos paralizantes como la culpa. Ya entonces ha descubierto que, cuando se enfrasca en el estudio, se olvida de todo. Es feliz entre libros. En los momentos en que su mente delicada y brillante tiene un objetivo, una dirección, todos los males del mundo desaparecen. Lamentablemente, las circunstancias familiares son cada vez más difíciles. Su padre se retira y su pensión merma aún más. Los hijos, todos, deberán ganarse la vida por sí mismos, y a María, que ha estado un año convaleciente de una depresión, apenas le ha dado tiempo a terminar sus estudios de secundaria. Empieza por dar clases particulares, a la vez que completa su formación en la clandestina Universidad Volante,35 que es lo que hacían las mujeres que no se conformaban con su corto porvenir, pero pronto comprende que así no llegará a ninguna parte y además está muy preocupada por el futuro de su hermana Bronia, la más cercana en edad. Entonces le hace una propuesta: sacrificarse ella, trabajar como institutriz, para que Bronia pueda estudiar en Francia. Cuando esta sea doctora le devolverá el favor. María tiene diecisiete años; su hermana veinte.


  Son cuatro años de sacrificio, pero tras él, y gracias también al apoyo extra de su padre, María ha logrado reunir el dinero que necesita para hacer el viaje en tren a París y pagarse la matrícula en la Sorbona. Allí le ha ofrecido casa y comida Bronia, que gracias a su ayuda está acabando sus estudios y tiene previsto casarse con un compatriota que ha conocido en París, Casimiro Dluski. Pero en cuatro años las cosas han cambiado mucho y María se siente demasiado responsable de su padre y de sus otros hermanos. Les ha prometido estar con ellos y apoyarles, y además los años de trabajo han mermado considerablemente sus hábitos de estudio, aunque nunca ha dejado de cultivarse y de leer. Por si esto fuera poco, anda en amores tormentosos con un tal Casimiro Zorawski, hijo mayor de la familia para la que trabaja como institutriz. (Es enternecedor que su hija omita este dato en el libro que escribió y se limite a llamarlo Casimiro Z.). El salto a París se le antoja demasiado difícil y escribe a su hermana estas palabras que no son precisamente el mejor ejemplo de autoestima: «Querida Bronia. He sido tonta, soy tonta y seguiré siendo tonta durante todos los días de mi vida, o mejor aún, para decirlo en estilo corriente, no he tenido nunca, no tengo y no tendré jamás suerte alguna».36


  Bronia insiste, pero no tiene dinero para pagar ella misma el viaje a París y obligar a su hermana a partir. Todo lo que ha conseguido arrancarle es la promesa de hacerlo más adelante. Antes María quiere pasar un año con su padre, disfrutar por fin de la vida en Varsovia, tras años en los que su trabajo se ha desarrollado fuera de la capital. Allí retoma su asistencia a la Universidad Volante, donde por primera vez en su vida entra en un laboratorio y descubre, con clara certidumbre, que entre probetas y microscopios es feliz. Exaltada aún por este hallazgo, parte al encuentro de Casimiro Zorawski, con el que ha acordado verse en los Cárpatos. Pero él, que siente encima la presión de su familia porque la señorita Sklodowski es tan pobre que ni siquiera tiene dote, no sólo no le ofrece respuestas claras, sino que se enreda en viejas dudas. Entonces María da muestras de su formidable carácter y le dice: «Si usted no ve el medio de aclarar nuestra situación, no soy yo quien ha de enseñárselo».37 Pone así fin a un largo idilio, se traga su dolor y comienza a hacer recuento de lo que ha sido últimamente su vida. Está a punto de cumplir veinticuatro años. Hace ocho que terminó sus estudios de secundaria y lleva seis trabajando como institutriz. Es hora, se dice, de retomar su sueño de ser alumna de la Facultad de Ciencias parisina.


  La ciudad del Sena es entonces un lugar abierto y en permanente ebullición. Había un dicho que sostenía que quien de joven pasaba allí un año guardaba de ella un recuerdo incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida.38 La alegría y la despreocupación se palpaba en las calles; también la sensación de que allí todo era posible. El recuerdo de la Exposición Universal de 1889 aún resonaba en la memoria de muchos, y ahí estaba la torre Eiffel, que había sido el arco de entrada a la misma y que se había quedado para siempre en la ciudad, como testigo. La sensación inequívoca de avance, de mejora, era visible en todos los ámbitos, aunque esto sólo era así para una parte de la población (la otra abominaba de la torre Eiffel, de los trenes o del alumbrado público; prefería que todo se quedara como estaba). Bayer acababa de comercializar la primera aspirina; el cinematógrafo daba sus primeros pasos; las líneas telefónicas eran una feliz realidad desde hacía unos años… Ese es el ambiente que va a acoger a la joven eslava y que sin duda respira, aunque ella preferirá verlo desde la distancia.


  En la universidad son muchos los que se fijan en aquella joven misteriosa que casi no habla con nadie. Sus ojos grises, su cabellera color ceniza, su rotunda silueta no pasan inadvertidos entre un alumnado casi exclusivamente masculino. Tampoco su austeridad, que tiene su máxima expresión en sus modestas ropas. María, que ya no será más María, sino Marie, no ha ido ahí a hacer amigos. Quiere aprender, y quiere recuperar el tiempo perdido. Eso significa estudiar todas las horas posibles. Es una pena que el día no tenga más de 24 horas, porque la intensidad de su pasión así lo requeriría. Tan feroz es su determinación, tan segura está de su valía que decide abandonar la casa de su hermana y su cuñado para no tener distracciones sociales de ningún tipo. Los primeros meses ha cometido «el error» de relacionarse con algunas visitas que reciben los Dluski, casi todos polacos exiliados (entre ellos el pianista Paderewski), y con los que ocasionalmente ha asistido a alguna obra de teatro o concierto. En su lugar alquilará una buhardilla en el Barrio Latino, que está muy cerca de la facultad. Así puede ir andando y de paso se ahorra el dinero del transporte. Allí pasará casi cuatro años con la modesta suma de cuarenta rublos por mes, o lo que es lo mismo, tres francos diarios, y dedicada únicamente al estudio.


  Marie no se relaciona prácticamente con nadie, lleva una existencia espartana, apenas come. Es la vida que ha elegido y la que le hace sentirse plena. Sus posesiones no pueden ser más reducidas: una estufa, una mesa de madera, una silla de cocina, una lámpara de petróleo y una estufilla de alcohol. La vasija debe ir a llenarla al grifo de la escalera, lugar donde también lava sus dos únicos platos, su cuchillo, su tenedor, su cuchara, su taza y su cacerola. No tiene más lujo que una tetera y tres vasos, con los que obsequiará a sus reducidas visitas. No importa. Su vida avanza hacia donde ella quiere y todo lo demás es secundario, hasta el hambre o el frío. A veces bordea el desmayo, pero no quiere reconocer que tiene anemia, que las reservas que trajo su cuerpo desde Polonia se agotan. Ya ha decidido que se examinará de dos licenciaturas, primero de Física y luego de Matemáticas. ¿Quién se lo iba a decir cuando era una institutriz sometida y tenía que perder el tiempo aguantando a niños malcriados? Su perfeccionismo, su inteligencia, su magnífica voluntad están a punto de dar sus frutos, y sólo dos años después de su llegada a Francia ya tiene en sus manos el primer título, coronado con el primer puesto de su promoción.39


  ¿Puede una mujer de veinticinco, de veintiséis años, vivir sin amor? Puede, sobre todo si voluntariamente ha decidido no someterse más a su tiranía. Es una decisión perfectamente meditada, que tampoco cambia sustancialmente cuando conoce, gracias a unos amigos comunes, unos de los pocos con los que tiene a bien hablar de tarde en tarde, al físico Pierre Curie. Los amigos, el profesor Kowalski y su esposa, de paso en la ciudad, saben de las dificultades que tiene últimamente Marie para conseguir un laboratorio lo suficientemente grande y piensan en Curie, que trabaja en la escuela de Física y Química. Organizan una velada y pronto es evidente que el físico y la estudiante congenian muy bien. A él, que tiene treinta y cinco años y también ha renunciado al amor después de alguna relación que le ha llevado a decir que es raro encontrar a una mujer genial de verdad, le causa un formidable impacto esta fémina brillante que no se parece a nadie que haya conocido antes. A ella también le produce buena impresión este hombre alto y de ojos bondadosos, que viste un poco pasado de moda y posee manos largas y sensibles. Tiene una distinción natural que llama la atención, un poco como Marie; algo indefinido que viene de dentro. Tras las presentaciones de rigor, se ponen a hablar de asuntos científicos y Pierre comprueba lo agradable que es poder hablar en términos técnicos y eruditos con una mujer joven, esa sensación extraña que no ha experimentado antes. También se entera de otros aspectos importantes de su personalidad, como el amor a su patria polaca y su futuro deseo de combatir contra la larga opresión, sus preocupaciones por la justicia social —sin duda relacionadas con su religión católica— y el fuerte vínculo que la une a su familia. Entusiasmado, cuando sale de la morada de los Kowalski ha decidido ya que no quiere perderla de vista, pero no puede intuir las muchas resistencias que habrá de encontrar en Marie.


  Pierre Curie, que ha sido bachiller a los dieciséis años y licenciado a los dieciocho, proviene de una familia de médicos y tiene un hermano mayor, Jacques. Ha recibido una educación liberal de su propio padre y de otro destacado profesor, pero nunca fue a la escuela. Su padre intuyó que por su manera de ser, poco convencional, le costaría someterse a la disciplina y a las convenciones de una educación regular. Y también supo que su vástago tenía una extraordinaria inteligencia. Sin ir más lejos, él y su hermano descubrieron juntos un fenómeno, la piezoelectricidad, que tenía entre otras aplicaciones la de medir esta forma de energía. Ahora, ya en plena madurez, es jefe de trabajos de la Escuela de Física y Química de París, y sus investigaciones propias le han llevado a enunciar el principio de la simetría o a hacer importantes avances en el estudio del magnetismo. Sin embargo, esto no se traduce en una posición cómoda económicamente hablando. Curie, que ya es una eminencia en su campo, carece de habilidades para postularse ante otros camaradas por determinados puestos; para «hacer campaña» y poner sobre la mesa sus méritos. O, para ser más explícitos, no quiere tenerlas. Considera que no hay nada peor para el espíritu, y por ende para su trabajo, que dejarse llevar por preocupaciones que considera indignas. Por eso también rechaza condecoraciones. Para él, no hay mayor premio que poder realizar con comodidad su trabajo.


  Es probable que a Pierre Curie le causen infinita pereza las intrigas universitarias, pero en el terreno amoroso muestra una determinación implacable. Ha vuelto a ver a Marie, le ha enviado un ejemplar de su último trabajo, con la dedicatoria: «A la señorita Sklodowska, con el respeto y la amistad del autor», y más tarde le ha pedido permiso para visitarla en su humilde buhardilla.40 Lejos de causarle mala impresión la pobreza en la que vive, le impacta aún más la determinación de esta mujer callada y fuerte. Su admiración por quien es capaz de semejante sacrificio se acentúa, igual que su deseo de conseguir su corazón. Los siguientes meses la amistad se hará más profunda. La inteligencia de Marie cada vez fascina más al profesor; su cercanía le estimulará a avanzar como nunca antes lo había hecho. Había llegado a esa etapa de su vida más relajado, profesionalmente hablando, que en su juventud. De repente sentirá deseos de seguir con sus trabajos sobre el magnetismo y terminará por fin su tesis doctoral. Marie es la compañera perfecta, la mujer que necesita. Y hay algo más que los une: su profundo amor por la naturaleza.


  En Varsovia, Marie se hace de rogar. Ha ido allí a pasar las vacaciones de verano, dejando al desconsolado Pierre, que ya se ha atrevido a hablarle de matrimonio y de conocer a sus padres, triste por la negativa, pero no del todo derrotado. Ella tiene sus dudas: ¿renunciar para siempre a vivir en Polonia y a luchar por su país?, ¿ver a su familia esporádicamente? Y, sobre todo, ¿volver a caer en las redes del amor, ese sentimiento que tanto le hizo sufrir en el pasado? Pero las cartas de Pierre llegan, sin solución de continuidad, a la casa de los Sklodowski, y en una de ellas él le habla de lo hermoso que sería «el hecho de pasar la vida cerca el uno del otro, hipnotizados en nuestros sueños: su sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico».41 El hombre no ceja en su empeño, pero tiene sus vaivenes. A veces piensa que la está persiguiendo, y que no tiene derecho a hacerlo y además no sirve de nada; otras, le ofrece hacerle una visita, pero luego le entran las dudas. En una ocasión se atreve a decirle que es un poco presuntuosa por asegurar que es «completamente libre», aunque luego firma, como siempre, con las palabras «su amigo devoto». Por fin, Marie regresa a París en otoño y anuncia que ese será su último año allí. Pierre, que a estas alturas se conformaría con poder ser su amigo inseparable, le ofrece la posibilidad de trabajar juntos en un departamento de la calle Mouffetard, con ventanas que dan a los jardines y donde podrían tener departamentos independientes. Mejor aún, ¿y si él, Pierre Curie, estuviera dispuesto a instalarse en Polonia, se casaría con él? Como dice su hija Eve en su libro La vida heroica de María Curie, «ante la exinstitutriz, despreciada ayer por una familia de hidalgos rurales polacos, este hombre extraordinario se inclina, se humilla, suplica».


  Marie se conmueve ante el ofrecimiento, aunque nunca aceptará semejante sacrificio por parte de él. Las dudas son ya acuciantes y las comenta con su hermana, que también ha recibido la súplica de Pierre para que medie, y hasta la de la madre de este, que no ha dudado en decir, demostrando que las madres son iguales en todo momento y en todo lugar: «No hay en el mundo un ser que valga como mi Pedro».42 No sabemos si esto, al final, será lo que haga definitiva mella en Marie, pero lo cierto es que, después de pensárselo unos meses más dice que sí, que se casa. Ella ha dudado, pero él ha sabido siempre que se encontraba ante una mujer excepcional, una mujer como no va a encontrar otra igual, y que ambos podrían desarrollar una maravillosa colaboración en todos los terrenos. Marie confiará a una amiga que le ha costado mucho decidirse a establecerse para siempre en Francia, pero que ha sido el destino el que ha querido que se hayan atraído «profundamente el uno al otro» y que no puedan soportar la idea de separarse.


  La boda es fiel reflejo de la personalidad de los contrayentes: sin vestido blanco, sin anillos ni banquete nupcial, sin ceremonia religiosa. Ella lleva un traje de lana azul marino con blusa azul, regalo de la suegra de su hermana, madame Dluski, a quien había pedido que fuera oscuro y práctico para poderlo llevar también en el trabajo. Después lo celebrarán en el jardín de los padres de Pierre con los suyos: su hermana Bronia y su marido, su propio padre, el señor Sklodowski, que ha venido con su otra hermana Hela desde Varsovia, cuatro amigos íntimos… En cuanto a los regalos de boda, lo mejor es un cheque con el que se comprarán dos bicicletas. Las usarán en el inmediato viaje de luna de miel.


  La realidad es como la habían imaginado. Se han convertido en un matrimonio joven y feliz. Tienen grandes proyectos, van a poder investigar juntos. A veces sienten casi como si fueran un mismo ser, tal es la compenetración que muestran, sobre todo en lo relativo al trabajo. A menudo Pierre le consulta cosas: sabe que lo que ella le diga le dará una visión nueva y mejorada de aquello que tiene en la cabeza. Él le ha ofrecido a Marie una nueva prueba de su amor: ha decidido aprender el polaco, uno de los idiomas más difíciles que existen. En su nuevo hogar, coinciden también en una cosa importante: no les interesa la decoración; no al menos si eso les va a hacer perder parte de su preciado tiempo en limpiar y ordenar. De hecho, tampoco quieren muebles, y rechazan los que les ofrecen los Curie padres. No los necesitan; han acordado no celebrar allí ninguna reunión familiar y con cuatro cosas y la biblioteca les basta. Tan sólo hay una cosa en la que el amable Pierre no ha caído: ambos trabajan igual, pero la escasa carga doméstica recae sólo en Marie. Esto, de lo que ella nunca se quejará, aunque le traerá no pocos problemas a la hora de hacer su trabajo, se hará más patente cuando el segundo año de matrimonio quede embarazada y dé a luz a la primera de sus hijas, Irène. Sin embargo, madame Curie ha decidido que va a poder con todo, es una cuestión de voluntad. Y puede. Ella da el pecho a su hija, hace confituras caseras, anota cuidadosamente todos los gastos del hogar (algo que hará toda su vida). Entre sus notas se alternarán a veces las cuestiones domésticas con las laborales, porque ella, pionera en tantas cosas, lo es también en eso que se ha dado en llamar «conciliación», si exceptuamos el ilustre precedente de la reina Victoria, que lo mismo decidía sobre un cambio de cortinas en palacio que sobre un tema candente en el Parlamento.43


  Los siguientes años son apasionantes para la pareja. Un día, en el curso de sus investigaciones, creen haber hallado un elemento químico desconocido hasta entonces. Es una hipótesis fascinante, pero deberán emplearse a fondo para demostrarla. No es cosa de un día: la investigación es una carrera larga, las pruebas deben hacerse una y otra vez. No hay fiebre por estar ante algo nuevo. Eso es más cosa de la ficción que de la realidad. Pero ellos no se lamentan. Algunos de sus experimentos le han hecho intuir a Marie que esa sustancia existe, y eso ya es mucho más de lo que podía imaginar la primera vez que se sentó en el laboratorio. Y a su lado está la única persona, el único colaborador que hace suya su intuición y se lanza a buscar la sustancia desconocida como si fueran un todo. Podría haber sido al revés, pero Marie había elegido como tema de su tesis doctoral el estudio de los rayos del uranio y es eso lo que le ha llevado hacia otras sustancias radiactivas. El sentido común ha hecho que Pierre interrumpa sus propias investigaciones para reforzar las de Marie, que bien lo merecen. A partir de ahí toda la tarea será de los dos, indistintamente. Sus cuadernos de trabajo están plagados de fórmulas escritas por el otro; sus publicaciones científicas llevan siempre la firma de ambos, y, por si hubiera dudas, suelen estar salpicadas de expresiones del tipo «hemos encontrado» o «hemos observado». Con el tiempo, al cabo de años, el trabajo de ambos dará sus frutos y podrán decir al mundo que han descubierto dos nuevos metales: el polonio (llamado así en honor de la patria de Marie) y el radio.


  Su vida personal no puede ser más sencilla. El poco tiempo de que disponen lo dedican a Irène y al padre de Pierre, que vive con ellos desde la muerte de su mujer. Bronia se ha ido a Polonia a montar con su marido un sanatorio destinado a tuberculosos y ellos todavía se escapan de vez en cuando al campo, a bañarse en ríos, a coger flores y admirar insectos y pájaros. Pero, más allá del amor que se tienen, los une una obsesión: demostrar no ya que el radio existe, sino cuál es su peso atómico; son las reglas del mundo de la química, sin peso no hay confirmación. Y a por ello irán en el único lugar que han encontrado para seguir el curso de sus investigaciones: un hangar destartalado, una barraca incómoda que está lejos de ser el laboratorio de sus sueños, pero en la que vivirán la época «más heroica» de su existencia en común, la más dichosa, que se prolongará de 1898 a 1902. «Vivíamos en una preocupación única, como en un sueño», diría después ella.44 A menudo Marie preferirá comer incluso allí para no interrumpir alguna operación importante, y a veces se pasa el día entero removiendo una masa en ebullición con una barra de hierro casi tan grande como ella. Hay un momento en que el desarrollo de la nueva ciencia de la radiactividad se acelera y los Curie deben recurrir a colaboradores que les ayuden. Así, al viejo hangar acudirá primero Petit, que irá fuera de su horario habitual de trabajo, casi en la clandestinidad; después André Debierne y Gustave Bémont. Son todos químicos para complementar la especialidad de los Curie, físicos de formación. Precisamente Debierne descubrirá, en el curso de sus investigaciones, otro cuerpo desconocido, el actinio.


  Los años pasan, y la labor de aislar el radio puro parece no terminar nunca. Pierre, agotado por momentos, decide parar un poco. No así Marie, que no hace caso a la fatiga, a sus manos quemadas por los ácidos, a la enfermedad. Se ha propuesto aislar el radio y no parará hasta conseguirlo, cosa que logra en 1902, cuarenta y cinco meses después de que el matrimonio anunciara su probable existencia. Pues bien, el radio existe, comunica al mundo Marie, y su peso atómico es 225.


  Pero la gloria es de naturaleza esquiva. Pese a este esfuerzo sobrehumano, los Curie deben hacer frente a asuntos prosaicos como la necesidad de conseguir más ingresos. Con lo que ganan no les da para vivir, ahora que tienen una niña y necesitan a alguien que se ocupe de ella y de la casa las largas horas que están fuera. Él sueña con una cátedra y con un laboratorio bien equipado, no con el sucedáneo que han montado en el hangar, pero no consigue ni una cosa ni otra, pese a tener las mejores credenciales; de nuevo, su torpeza para hacer pasillos le impide conseguir lo que moralmente le pertenece. La Universidad de Ginebra sí ofrecerá a la pareja unos puestos a la altura de su talento, pero no pueden aceptar la oferta porque eso implicaría interrumpir sus investigaciones. En su lugar, Pierre solicita y obtiene una humilde plaza en un anexo de la Sorbona, y Marie una plaza de profesora en la escuela normal de Sèvres.


  Aún pasará un tiempo hasta que les sea concedido el mayor de los honores: el Premio Nobel de Física de 1903, que compartirán con Enrique Becquerel. Lo que no es tan conocido es que, como para la Academia de las Ciencias francesa una mujer no podía ser candidata a semejante honor, sólo se había propuesto a Pierre. (Curiosamente, la Academia la había distinguido ya en dos ocasiones, pero a nadie llamó la atención esta contradicción, que respondía a prejuicios firmemente instalados.)45 Fue este, avisado por el matemático sueco Gösta Mittag-Leffler, quien exigió que la candidatura fuera conjunta. «Su parte es muy grande en el descubrimiento de los cuerpos radiactivos y también ha determinado el peso atómico del radio», argumentó. Cuando por fin lo obtienen, están tan fatigados por el doble esfuerzo diario, por tantos días en los que se olvidaban hasta de comer, que ni siquiera pueden asistir a la sesión y es el ministro francés quien recoge medallas y diplomas en su nombre, aunque prometen ir más adelante, con el buen tiempo, a leer su discurso ante los académicos. Pierre es presa con cierta frecuencia de violentos ataques de reumatismo que lo dejan postrado en cama, y Marie, que aparentemente aguanta mejor, está visiblemente desmejorada: ha adelgazado varios kilos, tiene los nervios deshechos y a veces sufre episodios de sonambulismo. Los años de exposición al radio están haciendo mella en su cuerpo, pero es que además ha perdido a su padre, que nunca sabrá de su gloria, y a un nuevo hijo que estaba en camino.


  El Nobel tiene consecuencias inmediatas, como que por fin en Francia se dan cuenta del enorme error cometido con los Curie, quienes sí habían recibido antes importantes reconocimientos en países como Gran Bretaña. Rápidamente crean una cátedra exprofeso para Pierre, lo cual, unido a los 70.000 francos que les corresponden por la mitad del premio, alivia considerablemente su situación. No está mal para quienes, de común acuerdo, decidieron en su día no patentar el radio porque les parecía inmoral enriquecerse con algo que haría bien a la humanidad.


  Pero la concesión del premio tiene otros efectos con los que no contaban: se han hecho famosos, su vida se ha llenado de compromisos y de curiosos que no les dejan trabajar tranquilos, especialmente a Marie, que es la primera mujer en toda la historia que ha obtenido un premio de esa categoría. La prensa publica reportajes en los que aparecen en su laboratorio, en su casa, con su niña y su gato. Hay hasta un sketch de cabaret que los retrata, en tono burlón, buscando el radio perdido en el salón de su casa. A veces, en medio del torbellino en el que se ha convertido su existencia, no pueden sino echar de menos los tiempos en que, ajenos a todo, su vida discurría sin sobresaltos entre las clases y el hangar.


  El año de 1904 termina con una nueva alegría: ha nacido Eve, su segunda hija. Una nueva responsabilidad que pilla a Marie menos preparada física y anímicamente, pero a la que se entregará con ternura. Los Curie, quizá más relajados, se permiten salir de vez en cuando, y no sólo al campo. Asisten a exposiciones y espectáculos de vanguardia, coquetean con el espiritismo de la médium Eusapia Paladino, básicamente como observadores (y abominan después, cuando se enteran de vulgares fraudes)… Se han hecho amigos del escultor Auguste Rodin y de Loïe Fuller, la coreógrafa que baila con la luz, esa mujer que creó la innovadora «danza serpentina» y que con sus brazos y la ayuda de varas, enormes trajes de seda y un sabio uso de la luz y del color hipnotizaba al espectador.46 Ellos son casi los únicos que intimarán con la pareja de sabios, aparte de Colette, a la que Marie admira, y de sus colaboradores habituales, entre los que ahora destacan André Debierne (de nuevo), Jean Perrin y Paul Langevin. La vida sigue y ellos siguen luchando, pues pese a los honores y a la buena disposición de algunos, su día a día no es fácil, aún han de sortear muchos obstáculos y Pierre cada vez está peor de salud. Con todo, su unión sigue siendo perfecta, son los mejores compañeros; se entienden con una sola mirada y educan a sus hijas en el mismo entorno cálido en el que ellos crecieron. Tan sólo hay un problema, y pequeño: a veces, Pierre tiene celos de sus propias hijas si estas le roban durante demasiado tiempo a su madre. Se ha hecho tanto a ella que no soporta tenerla lejos.


  En la primavera de 1906, el matrimonio se ha concedido unos días en la tranquila localidad de Saint Rémy de Provence.47 Han disfrutado del buen tiempo, Irène ha hecho un ramillete de flores silvestres y los orgullosos padres han disfrutado con las ocurrencias de Eve, que ya tiene catorce meses. No saben que serán sus últimos días juntos, porque inmediatamente después de su vuelta, Pierre morirá en París, en un día desapacible y lluvioso, atropellado bajo las ruedas de un coche de caballos. Estaba a punto de cumplir cuarenta y siete años.


  El tormento interior que vivirá a partir de entonces Marie los demás no pueden ni imaginarlo, porque en vez de hablar de ello elegirá quedarse muda, sufrirlo en silencio y soledad, aislada de todo y de todos. No permitirá que sus hijas nombren al padre en su presencia para evitarles tristezas; no dejará que nadie, salvo personas tan allegadas como su hermana Bronia, la vea bañada en lágrimas; no dirá al mundo que se ha roto por dentro, porque si lo cuenta corre el riesgo de hacerse añicos. Y, sin embargo, en su diario se dirige siempre a él: «Pedro mío, pienso en ti constantemente. Mi cabeza estalla y mi corazón se turba […] Ayer, en el cementerio, no llegaba a comprender las palabras “Pierre Curie” grabadas en la lápida […] De nuevo tengo deseos de rugir como una fiera».48 Ella ha perdido a su compañero de once años, pero el mundo ha perdido a uno de sus más conocidos sabios y la noticia corre como la pólvora. Todos los periódicos, en Francia y en el resto del mundo, recogen el luctuoso hecho. Los telegramas y mensajes llegan desde todas partes. Marie Curie ya es, oficialmente, la viuda Curie.


  Hay personas que saben que, cuando se sienten hundidas, lo peor que pueden hacer es entregarse a la desidia que todo su ser les pide a gritos. En esas circunstancias, piensan, la salvación pasa por seguir funcionando y no dejarse vencer. Duele demasiado, pero si uno se rige como un autómata es, cuando menos, posible. Así se desenvolverá Marie para sobrevivir a partir de ese fatídico 19 de abril de 1906. Fría por fuera; ardiente y dolorida por dentro, sólo hay una cosa que puede salvarla: el trabajo.


  La viuda, que en ese momento tiene treinta y ocho años, rechaza cualquier tipo de pensión para sí y sus hijas: «Soy demasiado joven», afirma. En la Universidad comprenden que no hay nadie, en toda Francia, más indicado que Marie para continuar la labor de Pierre. Ante la suspicacia de algunos, que aún observan con recelo la presencia de mujeres en ciertos ámbitos, es nombrada profesora de la Sorbona. Es la primera vez que una mujer consigue un puesto en la enseñanza superior francesa y su clase inaugural es seguida por multitud de curiosos. Las muestras de admiración se suceden a la par que los homenajes. Los siguientes años no parará de recibir honores y distinciones de diversas academias (hasta veintidós sólo entre 1906 y 1911), pero si tiene que aceptarlos expresamente, como la Cruz de Caballero de la Legión de Honor francesa en 1910, dirá que no, igual que hiciera Pierre tiempo atrás. (En 1921 la rechazará de nuevo, aunque discretamente.)


  La vida sigue su curso. Marie ya pasa de los cuarenta, pero es más hermosa que en su juventud. La madurez ha dado a su silueta y a sus rasgos un plus de distinción. Nunca jamás se ha preocupado por ir a la moda o por ponerse ningún adorno, pero la mezcla de sobriedad y misterio no pasa inadvertida para los hombres que la conocen, especialmente para Paul Langevin, uno de sus colaboradores habituales en el laboratorio, antiguo alumno de Pierre. Llevan tanto tiempo trabajando juntos que por momentos Marie recuerda la vieja camaradería que vivió con su marido. Paul es atractivo y encantador y tiene cinco años menos que ella. Se llevan muy bien; él es un excelente científico, pero está casado con Jeanne Desfosses, a la que Marie conoce, y tiene cuatro hijos, así que durante mucho tiempo ni se le ha pasado por la cabeza que pueda haber algo entre ellos. Lo pasa bien con Paul, es uno de sus mejores colaboradores y a veces, mientras toman té durante un receso, este hombre de ojos castaños, que lleva bigote y el pelo cortado a cepillo, la entretiene con sus conocimientos de música y literatura, pues él adora la vida mundana y está al día de todo. Una de las cosas que más le gustan es declamarle versos a Marie, se sabe muchísimos de memoria, sobre todo de Balzac. Son muchos los que le han visto hacerlo; entre ellos la poeta Ana de Noailles, quien curiosamente es pariente de Charles, el vizconde que fue mecenas de Dalí,49 y que como él es famosa por las fiestas que celebra en su casa. Ella describe el encanto viril de Paul de una manera peculiar: «Langevin tiene el aspecto de un oficial de caballería».50 Pero las cosas empiezan a ir mal entre él y su esposa. Esta le reprocha que no sea lo suficientemente ambicioso para traer más dinero a casa; no puede entender que prefiera dedicarse a la investigación cuando podría tener otros trabajos mejor remunerados. Las quejas se repiten y Paul cada vez pasa más tiempo fuera de casa, no tiene prisa por volver a un hogar en el que no es bien recibido. En algún momento comparte sus preocupaciones con Marie, como las comparte con Marguerite Borel, que es hija del decano de la Facultad de Ciencias y tiene uno de los salones sociales más conocidos de París. Quiere separarse de Jeanne; lo único que le ata a ella son los niños, pero acabará dejándola, no tiene ninguna duda.


  Marie es hermosa y está sola. Y Paul tiene su corazón libre. Comienzan una relación apasionada pero discreta, como todo lo que rodea a Marie. Él ha alquilado un apartamento y allí pasan muchas horas los amantes. Estamos en 1911, han pasado cinco años de la muerte de Pierre y Marie se ha concedido a sí misma tener algo parecido a una vida amorosa. Ese año está siendo muy intenso. A Marie le han sugerido presentar su candidatura a la Academia francesa, esa que en su día no valoró lo suficientemente a Pierre. Sus amigos la convencen de su idoneidad para el puesto. «No será necesario hacer ningún movimiento», le dicen. Pocas cosas ven más claras que los méritos que atesora esta mujer, tanto en pareja como en solitario. Pero su oponente, Eduardo Branly, no lo tiene tan claro. Está dispuesto a emplear todas las armas que sean necesarias para derribar a su envidiada madame Curie, esa mujer que tiene todas esas distinciones que él no ha tenido nunca. Y lo primero que hará será lanzar una campaña contra la sola idea de que una mujer entre en la Academia de las Ciencias francesa. «Las mujeres no pueden entrar en la Academia», será el grito que empezará a sonar en insospechados cenáculos y en la prensa sensacionalista, que encontrará un filón en esta historia que tiene como protagonista a una de sus personalidades más célebres. Pero Branly no se detendrá ahí. Recordará que madame Curie es extranjera, ¿y si no es católica, pese a lo que dice? Marie asiste, impotente, a una campaña feroz que se extiende demasiado en el tiempo. Reza para que por fin llegue el día de la elección y todo se acabe, pero incluso ese día debe sufrir una nueva humillación: el presidente, al abrir la sesión, grita muy alto a los ujieres: «Que se permita entrar a todo el mundo, excepto a las mujeres».51 Marie Sklodowska-Curie no puede asistir a la votación en la que se decide su futuro profesional. Son sus asistentes del laboratorio los que están ahí y los que le comunicarán, demudados, que le ha faltado un voto para ser elegida.


  Esto ocurre en enero, y unos meses después, el 4 de noviembre, sale a la luz que Marie y Paul mantienen una relación amorosa, probablemente porque a Marguerite, la dama del salón social, se le fue la lengua. El escándalo es descomunal. Todo el mundo habla de los amores entre la científica más famosa del mundo y un hombre que, encima de adúltero, es más joven que ella. Y, por supuesto, la más criticada, la que sale peor parada en todas las informaciones, es Marie, que es tachada de ligera, de judía, de extranjera. El asunto los pilló a ambos en Bruselas, en un congreso que reunía por primera vez a todos los científicos del momento y al que también habían acudido Jean Perrin y Albert Einstein. Mientras ellos participaban tranquilamente en el congreso, una publicación que distribuía 750.000 ejemplares en Francia publicaba a toda página una información que rezaba: «Una historia de amor, madame Curie y el profesor Langevin», y que incluía una entrevista con la suegra de este en la que aseguraba que los amantes se habían fugado. Marie se apresuró a decir que eso era una infamia. Paul, por su parte, confirmó que había dejado a su mujer, pero porque no podía soportar más sus reproches. Dio igual, la liebre ya había saltado y la historia tenía demasiado tirón entre los lectores.
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    Madame Curie fue pionera en todo. En su trabajo estaba rodeada de hombres que no siempre sabían cómo tratarla. Esta imagen fue tomada durante el Congreso de Solvey (1911). Detrás, a la derecha, Einstein y Paul Langevin (de perfil).


  


  En medio de este escándalo, un telegrama llegó a casa de Marie Curie: le acababan de conceder el Premio Nobel de Química. Era la segunda vez que era distinguida con semejante honor, la única persona en el mundo que lo había conseguido hasta la fecha. Marie no podía imaginar que la vida pudiera ser tan extraña, que dos cosas tan opuestas pudieran darse a la vez. El mayor honor y la mayor humillación. Porque los días pasaban, y los periódicos seguían con su goteo incesante de información sobre el culebrón. Si un día era la suegra, otro era la esposa de Paul la que concedía una entrevista y contaba que su marido y la viuda se veían desde hacía tres años y que había callado hasta entonces porque creía que ese era su deber. Esta había presentado demanda de separación tres meses antes, pero se mostraba ante la opinión pública como la virtuosa esposa abandonada y, no sabiendo cuánta leña más echar al fuego, facilitó a la prensa las cartas que se habían cruzado los amantes. Alguien las había robado del despacho de Paul, pero ahora estaban en manos del todavía semanario L’Oeuvre, que no tuvo empacho en imprimir cosas tan íntimas y tan comprometidas como esta: «El instinto que nos arrastra el uno hacia el otro es muy poderoso». O como esta: «Hay entre nosotros afinidades muy profundas, que sólo esperaban un terreno favorable para desarrollarse. En el pasado, tuvimos a veces el presentimiento, pero no fuimos plenamente conscientes de ello hasta que nos encontramos uno frente a otro; yo, llevando todavía luto por la hermosa vida que me había construido y que se derrumbó en el desastre; tú, con el sentimiento de que te habías equivocado completamente en tu vida familiar».52


  Marie, que además de comentarios maliciosos hubo de soportar gritos e insultos a la puerta de su propia casa, o que a sus niñas les tiraran tomates al salir del colegio, recibió también el apoyo de numerosos colegas. Es significativa la misiva que le envió Albert Einstein, en la que escribía: «Me veo obligado a decirle lo mucho que admiro su intelecto, su empuje y su honestidad […] Si la chusma continúa metiéndose con usted, simplemente no lea esa tontería, déjesela al reptil para el que fue inventada».53 Marie también recibió en aquellos días carta de un representante del comité que entregaba el Nobel. En ella se le sugería que, en vista del cariz que estaban tomando los acontecimientos, ya que estaba a punto de celebrarse el juicio por adulterio promovido por madame Langevin, tal vez fuera mejor que no acudiera a recoger el premio en diciembre. Esto es lo que respondió madame Curie: «La acción que usted me recomienda me parece que sería un grave error por mi parte […]. No puedo aceptar por principios la idea de que la apreciación del valor del trabajo científico pueda estar influida por el libelo y la calumnia acerca de mi vida privada. Estoy convencida de que mucha gente comparte esta misma opinión. Me entristece profundamente que no se cuente usted entre ellos».54


  Marie Curie acudió a Estocolmo el 11 de diciembre, acompañada de su hermana Bronia y de su hija mayor, Irène, que ya tenía catorce años y muchos años después recibiría el Nobel de Física «en reconocimiento a la síntesis de nuevos elementos radiactivos». Los ánimos se fueron templando en la calle, pero entonces fue Marie la que acusó la tensión de las últimas semanas. «Había sido conducida al borde del suicidio, de la locura, y sus fuerzas físicas la abandonaron cuando fue abatida por una gravísima enfermedad.»55 Antes de acabar el año, la ilustre científica ingresó en una clínica. Sufría una grave infección renal, con serios accesos de fiebre, pero aún tenía peor el ánimo. Los siguientes meses los pasó postrada y fuera del mundo. Se operó del riñón, pasó varias semanas en un sanatorio bajo su nombre de soltera, se dejó cuidar y proteger por amistades lejos de Francia. Poco a poco fue saliendo del pozo, pero el daño estaba hecho. Jamás volvería a ser la misma.


  En 1913, María tiene de nuevo pleno control de su vida y ha dejado para siempre a Paul. Él, que llegó a batirse en duelo con el director de L’Oeuvre, que hubo de soportar que lo tildaran de débil y que lo llamaran «el Chopin de la polonesa»,56 ha seguido con el proceso de divorcio, aunque más adelante regresará al hogar familiar. Sin embargo, seguirán colaborando juntos sin problemas durante mucho tiempo. A ella le hacen una de las ofertas que más ilusión le producirán en su vida: la dirección del Instituto del Radio en su país natal. Es la oportunidad perfecta para dejar definitivamente atrás amarguras, pero decide permanecer en París, donde ya está en marcha otro proyecto parecido financiado por el Instituto Pasteur y la universidad. Es su obligación moral continuar con el proyecto que un día tuvieron ella y Pierre, con su sueño. Dará todo su apoyo al centro polaco, eso sí, y pondrá al frente de él a dos personas de su máxima confianza. Ese verano también está en condiciones de disfrutar de unas verdaderas vacaciones. Recorre a pie la zona de la Engadina, en Saint-Moritz, rodeada de sus hijas y de varios amigos, entre los cuales se encuentran Albert Einstein y su hijo. Las niñas no pueden evitar reírse cuando, en medio del campo, observan a Einstein y a su madre enfrascados en una conversación. Se acercan y escuchan lo que dice el sabio: «Usted comprende, ¿no? Que lo que tengo necesidad de saber exactamente es lo que sucede a los pasajeros de un ascensor cuando este cae en el vacío».57 No saben que «los mayores» están hablando de la teoría de la relatividad.58 Marie vive, de hecho, un pequeño período de esplendor. Olvidado el pasado, Francia se rinde sin ambages a esta mujer única. Ocasionalmente hasta se deja agasajar cuando alguna universidad le concede el Honoris Causa y tiene, por fin, el laboratorio soñado, exactamente como ella lo ha diseñado y con un equipo joven y entusiasta.
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    Cuando madame Curie inició su romance con Paul Langevin, ella llevaba viuda varios años y él estaba separándose de su esposa. Sin embargo, el hostigamiento a que fue sometida fue tan brutal que llegó a estar al borde del suicidio.


  


  Pero entonces estalla la Primera Guerra Mundial.


  El inicio de la contienda sorprende a Marie separada de sus hijas. Ellas han adelantado con una institutriz su viaje a Bretaña, donde la familia ha alquilado una casa y espera pasar el verano. Duda qué hacer, pero finalmente decide poner a sus hijas bajo el cuidado de su cuñado, el hermano de Pierre, y quedarse en París a proteger el laboratorio, repentinamente vacío tras ser reclutados muchos de sus colaboradores. Lo primero es poner a salvo el gramo de radio que tiene, el único que hay en Francia en ese momento y que está envuelto en veinte kilos de plomo. (Lo guardará en un cofre que alquila en un banco, después de realizar un penoso viaje en tren con él.) Hay algo más que decide hacer esta mujer que parece no conocer el miedo: poner sus conocimientos al servicio de su país de adopción. Cree que hay una cosa fundamental para la curación de los heridos: facilitar el acceso a los rayos X, la técnica que permite ver con facilidad el interior de los organismos. Ella sola pone en marcha la creación de una serie de coches radiológicos, una especie de puestos ambulantes de rayos X que ayudan a los médicos del frente y acuden prestos a donde hace falta operar. Hasta veinte «pequeños Curie» pone en funcionamiento moviendo cielo y tierra, pidiendo y ordenando la entrega de coches, de aparatos, de dinamos. Ha tenido que aprender cosas sobre la marcha y a un ritmo frenético, pero hay una fuerza que la impulsa y que está por encima de todo. En esos días escribe a Paul Langevin contándole cómo están las cosas en la región de Saint Pol, que se ha quedado sin servicio radiológico por culpa de una avería, lo cual demuestra cómo la amistad, el respeto, han permanecido intactos. Las chicas también han vuelto. Irène es una adolescente que se presta a ayudar sobre la marcha a su madre en tareas de formación, que también eso aborda madame Curie en esos movidos días. Son cuatro años intensos, agotadores, que terminan con dos victorias: el armisticio en Francia y la liberación de Polonia.


  El París de 1919 no se parece en nada al que era antes de la guerra. Stefan Zweig escribió una vez que ninguna desgracia personal le había afectado, conmocionado y desesperado tanto como la humillación de esa ciudad que «como ninguna otra, había sido agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella».59 Pasada la euforia por la victoria, que ella misma vive con intensidad, toca bajar a la realidad. París pronto vivirá los locos años veinte, pero de momento tiene hambre y miedo. O los tiene una parte nada despreciable de la población. Marie, que ya pasa de los cincuenta años, pronto descubre que apenas tiene medios para trabajar. Los apoyos financieros, cuando los hay, se dirigen sobre todo a las investigaciones de tipo médico, que no son las suyas. Henri de Rothschild ha creado una fundación a la que ha dado el nombre de Curie, pero la institución ha quedado agregada a otro organismo, a otro dominio que no es el de ella. Pero entonces, por una extraña carambola, conoce al escritor y coleccionista de arte Henri-Pierre Roché. Roché, autor de la novela Jules et Jim, que en los sesenta llevaría al cine Truffaut, conoce al «todo París» y la pone en contacto con una peculiar periodista norteamericana, Meloney Mattingley, Missy. Milagrosamente, las mujeres se entienden: la redactora-jefe de la revista The Delineator logra una entrevista en profundidad con la científica y descubre que, mientras en su país hay 50 gramos de radio, en Francia, donde se descubrió, sólo hay uno, y que Marie no ha recibido nunca un franco por ese concepto porque nunca lo patentó. Es, cuando menos, sorprendente, piensa Missy. Se le ocurre una idea. Tal vez ella podría lograr que en su país se solidarizaran con los países que están viviendo una posguerra, sobre todo algunos compatriotas adinerados. ¿Qué le parecería eso a Marie Curie?, ¿estaría dispuesta, si ella le consiguiera otro gramo de radio —cien mil dólares (un millón de francos)—, a acudir en persona a Estados Unidos? Y Marie, que siempre ha tenido intuición para saber cuándo puede fiarse de alguien, sabe que Missy luchará de verdad y que respetará la única condición que le pondrá: que allí nadie, jamás, vuelva a sacar el tema de su affaire con Langevin.


  Parte para Estados Unidos a bordo del Olympic en 1921, el mismo año que concederán el Nobel a su amigo Einstein, en compañía de sus dos hijas. Allí Missy, que no había podido reunir todo el dinero sólo con algunas millonarias y organizó también una suscripción nacional, se había lanzado a una gigantesca campaña de relaciones públicas en la que embarcó a gente como la esposa de John Rockefeller o a la del vicepresidente de su país, Coolidge. El resultado no pudo ser más brillante, ya que logró que el mismísimo presidente de Estados Unidos, Warren G. Harding, se comprometiera a entregarle el radio en la Casa Blanca, pero Marie creyó morir con el programa: nada menos que seis semanas recorriendo todo el país, de universidad en universidad, de laboratorio en laboratorio. Entrevistas, banquetes, doctorados Honoris Causa, medallas, discursos… Probablemente le costó más sacrificio someterse a tantos actos que soportar las condiciones extremas del viejo y primitivo hangar. No le quedó más remedio que recurrir a sus hijas para que la sustituyeran en alguno de los homenajes (llegó a tener un brazo en cabestrillo de tantas manos como había tenido que estrechar). Irène, tan arisca como ella, no siempre estuvo a la altura. En cambio la adolescente Eve, la pequeña, que nunca se apuntó a la pasión familiar por la ciencia, demostró su don de gentes y estuvo en su salsa. En cuanto a Marie, Françoise Giroud dice que no conquistó América exactamente, sino que «la enterneció». Aquella sabia pobremente vestida, aquella mujer timidísima y visiblemente cansada, la antiestrella por excelencia, se hizo con la gente no siendo otra cosa que ella misma. El gran tour concluyó, efectivamente, en la Casa Blanca, donde Marie acudió con el mismo vestido de encaje negro que llevó diez años antes en la ceremonia de los Nobel. No consta que, aburrida, se entretuviera calculando cuánto valían los diamantes que lucían algunas señoras y cuánto equivaldría eso en radio o en utensilios de laboratorio, como hizo una vez que asistió a una recepción con Pierre.


  Una vez comprendido, por fin, el inmenso poder de las relaciones públicas, la nueva Marie se prestó a numerosos viajes por Europa y América. Y por supuesto por Francia, donde ya era una gloria nacional y hacía mucho tiempo de su rehabilitación pública. En España llegó a estar varias veces. Acudió invitada, por ejemplo, al Congreso Nacional de Medicina de Madrid de 1919. El director de la Residencia de Estudiantes aprovechó para pedirle que diera una conferencia y allí, en la colina de los chopos, la escucharon ensimismados unos jovencísimos Federico García Lorca y Luis Buñuel (Dalí aún no estaba allí). En 1931, invitada por el Gobierno republicano, conoció ciudades como Granada y El Escorial. Era la primera vez en su vida que se permitía viajar y ver algo más que laboratorios y universidades.


  Es cierto que no a todos cautivaba por igual. Madame Curie imponía, tenía un aire severo, intimidante, que a muchos de sus colegas se les atragantaba. (No permitía que nadie la tuteara, por ejemplo.) En realidad, era la máscara que había tenido que ponerse para sobrevivir en un mundo de hombres, para ser tratada como un igual y no dejar que en su relación con ellos se inmiscuyera ninguna tentación galante. Lo demás tenía que ver con su sobriedad, con su ausencia de artificio, con el negro perenne de sus ropas (había quien decía que tenía el aspecto y la fuerza moral de un monje tibetano). Gracias a ello, y a la presión que empezó a ejercer sobre todo tipo de directivo, jefe de Gobierno o ministro, logró al final de su vida que varios amigos y sobre todo Perrin, el chico que dijo por primera vez por qué brillan las estrellas, crearan el famoso Consejo Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS). Einstein, que tuvo la perspicacia de entender cuál era su verdadera personalidad, diría también que Marie Curie era la única persona que él conocía a la que la fama no había corrompido.


  Los últimos años fueron fructíferos. A veces pasaba por períodos en los que parecía que las fuerzas físicas le fallaban, que envejecía a ojos vista. Se operó de cataratas varias veces; cada día estaba más delgada y la vesícula le fallaba, por no hablar de las quemaduras de sus manos, ya del todo indisimulables. Y, sin embargo, el mismo orgullo que la sostuvo en los momentos más difíciles de su juventud seguía allí, regresaba siempre después de todas las crisis y le quitaba años por momentos. Su vida fue dura («he sufrido tanto en mi vida que estoy más allá de todo sufrimiento», escribió en una de sus cartas), pero en ella nunca faltó la pasión, independientemente de cuánto la disimulara. Siguió yendo a trabajar al Instituto del Radio, donde tenía siempre a unos cuarenta investigadores bajo su dirección. Ese era, de todos los lugares de la tierra, el que le hacía más feliz. A dicho instituto llegó un día, recomendado por Langevin, Fréderic Joliot, que andando el tiempo se convertiría en el marido de su hija mayor y que compartiría con esta el Premio Nobel de Química de 1935.


  En 1934, a la edad de sesenta y seis años, Marie Curie falleció tras unas intensas fiebres que al principio nadie sabía a qué atribuir. En seguida se supo la causa de su muerte: una leucemia aguda provocada por todos sus años de exposición al radio. El mágico componente químico que vencía al cáncer hería si se recibía en elevadas dosis. Veinte años después, cuando sólo tenía cincuenta y siete años, también Irène falleció de leucemia. Eve, sin embargo, que se hizo periodista y escribió la biografía sobre su madre ya citada, vivió casi cien años (murió en 2007).


  Respecto a Paul Langevin, dejó de nuevo a su mujer, se enamoró de una alumna suya y tuvo un hijo con ella. Durante la Segunda Guerra Mundial fue arrestado por la Gestapo en 1941 y desterrado, pero consiguió pasar a Suiza. Tras la liberación, estableció un plan para la enseñanza francesa que fue muy celebrado, aunque nunca llegó a aplicarse. Murió en 1946, a los setenta y cuatro años. Sus restos, como los del matrimonio Curie y los de Jean Perrin, descansan en el Panteón de hombres ilustres de París. Pierre y Marie fueron enterrados primero en Sceaux, pero en 1995 se les trasladó con honores al Panteón. Ni Marie ni Paul llegaron a saber nunca que dos nietos suyos acabarían casándose y formando una familia.60 (Hélène, hija de Irène, se casó con Michel Langevin.)


  Respecto a su primer amor, Casimiro Zorawski, contaban los habitantes de Varsovia que era habitual verlo, ya anciano, en una plaza presidida por la estatua de Marie Curie. Y que se quedaba largo tiempo contemplándola.




  COCO CHANEL Y EL AMOR

Quiero saber cómo besan un príncipe ruso 
o un duque inglés
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  Momento uno: la niña Gabrielle Chanel, abandonada por su hermana mayor, como tantas tardes, se refugia en el viejo cementerio que hay cerca de su casa, en la región de Cevenas. Allí ha adoptado a dos muertos. Compone sobre sus tumbas jardines con flores y hierbas, y juega junto a ellos con las muñequitas de trapo hechas con sus propias manos. A veces les lleva trozos de pasteles, frutas, piedras bonitas que ha encontrado por el camino. Otras les canta y los cuida; aquellos restos que descansan bajo las lápidas son el objeto de su amor. En el futuro se acordará muchas veces de ellos, porque creerá que de algún modo están ahí, protegiéndola y dándole suerte. Pero en ese presente infantil, y pese a su enorme capacidad de fabulación, no le harán olvidar su violenta necesidad de ser amada.


  Momento dos: la misma niña Gabrielle, que ya tiene doce años, es abandonada en el orfanato de Aubazine por su padre, un buhonero que, tras enviudar, no quiere hacerse cargo de sus hijos. En el frío y desolado edificio que acoge a las niñas comprende pronto lo que son las diferencias de clase: por un lado están las que tienen parientes cercanos que se hacen cargo de una parte de su manutención; por otro las que no los tienen. Semejante detalle marca las diferencias para las hermanas Chanel, que formarán parte del grupo de las que están peor alimentadas o tienen menos recursos para protegerse del frío. Entonces, sólo el orgullo le permitirá resistir y salir indemne de la experiencia. El mismo orgullo que la acompañará toda su vida.


  Momento tres: una joven Gabrielle, a quien todos llaman ya Coco, se codea en Auvernia con lo mejorcito de la burguesía de la zona. Pero sabe que no tiene ni sus gestos ni sus modales, que no habla como ellos y, lo peor: que hay cosas en su pasado (y en su presente) que la hacen indigna. Se lo dicen sus miradas, más allá de la superficial cortesía. Se lo dicen, ay, decisiones como que si viene de visita una mujer honorable a ella le toca comer en la cocina, sola. Entonces se jura que algún día toda esa gente se inclinará ante ella.


  Estos tres instantes de la vida de esta diseñadora la definen más allá de la anécdota y arrojan más luz sobre su vida que alguno de sus atinados aforismos. Aquí, y sólo aquí, está la gran respuesta a esa incógnita llamada Coco Chanel, a esa mujer escurridiza que llegó a lo más alto en el mundo de la moda y que fue un misterio siempre, incluso para quienes la trataron en la intimidad. Porque tan fuerte como la ambición que la propulsaba era su determinación de dejar el pasado atrás, y eso pasaba por modificar datos, por tergiversar, por inventar. Coco mintió mucho sobre su niñez y su juventud, pero, curiosamente, en todas las versiones que dio sobre su vida contó en el fondo la verdad (Laura Freixas lo llama, parafraseando a Vargas Llosa, «la verdad de las mentiras»).61 Adornada las más de las veces con detalles falsos, pero en lo esencial radicalmente cierta.


  Se llamaba Gabrielle Bonheur Chanel, y vino al mundo el 20 de agosto de 1883, en un hospicio de la bella localidad de Saumur, junto al Loira. Hija y nieta de buhoneros (vendedores ambulantes), su padre, Albert Chanel, era hijo natural, hecho entonces humillante donde los hubiera.62 Su madre, Jeanne Devolle, se enamoró de él muy joven y quedó encinta de la que sería su primera hija, Julia. Cuando faltaba poco para dar a luz, recorrió los 200 kilómetros que separaban su Courpière natal de la ciudad de Aubenas, en la que en ese momento su amor intentaba convencer a la población de las bondades de la nutrida mercancía que portaba. No logró contraer matrimonio con él entonces, pero Albert no tuvo inconveniente en reconocer a su hija, como haría después con la segunda, Gabrielle. Sólo después de este nacimiento el hombre accedió a casarse, pero el oprobio ya estaba hecho. La futura Coco Chanel llevaría este dato como uno de los más vergonzosos de su biografía, razón por la cual jamás lo confesó a nadie y no fue hasta más tarde, ya con Coco fallecida, que se destapó.


  Después de ella, y ya dentro del matrimonio, vinieron sus hermanos Alphonse, Antoinette (su preferida) y Lucien. Pero el padre no se ocupaba de sus hijos y entre embarazo y embarazo era Jeanne, cada vez más débil, la que debía atenderlos en solitario, mientras a sus oídos llegaban rumores de las continuas infidelidades de su marido. En cuanto las fuerzas se lo permitían, dejaba la mísera habitación que indefectiblemente alquilaban y partía con él y con toda la familia por plazas y pueblos del sur del Loira, donde trabajaba tanto o más que su marido, demasiado dado a frecuentar tabernas y muchachas. Hubo un momento en que sintió que esa vida itinerante iba a acabar con ella y decidió, enferma, regresar a Courpière, aunque sus padres ya no vivían. Era allí, en la casa de su tío Augustin, donde la madre dejaba salir de casa a las dos hermanas mayores, siempre juntas, y donde, en cuanto cruzaban la verja, Julia se iba por su cuenta y dejaba a la pequeña Gabrielle completamente sola y con la prohibición de regresar y contar nada en casa. Así fue como se acostumbró a pasar las horas en el viejo cementerio de la iglesia, para llenar su soledad y olvidar por momentos la sensación de abandono, que en su fuero interno asoció siempre a algo tan doloroso como el rechazo.


  El frágil equilibrio que era su vida se truncó con la muerte por tuberculosis de su joven madre, que apenas contaba treinta y dos años. Además de esa irreparable pérdida, Gabrielle hubo de hacer frente a sus once años a numerosos y profundos cambios. El primero, asumir que su padre no iba a hacerse cargo de los niños; después, que tras pasar un breve período en casa de los abuelos Chanel, que ya tenían muchos hijos propios de los que ocuparse, ella y sus hermanas ingresarían en el orfanato de la vecina localidad de Aubazine. (Los varones, por su parte, fueron a una granja, donde trabajaron a cambio de techo y comida.) Poco se sabe de esa época, ya que en su imaginación trastocó el orfanato por una mansión, y a las monjas por dos tías distantes que nunca le dieron calor humano, pero sí que odió con todas sus fuerzas ser huérfana y que se pasó el resto de su infancia soñando con el momento, nunca consumado, en que su padre volvería por ella. El hecho es que no volvió a verlo en su vida.


  Hay cosas que siempre nos dejan huella, así nos maten o queramos echarlas de nuestra cabeza. La abadía cisterciense de Aubazine fue para Gabrielle una de ellas. La experiencia del orfanato fue sin duda una de las más duras de su vida, pero, además de salir de ella con el orgullo fortalecido, dejó en la niña recuerdos estéticos quizá vagos pero imperecederos, entre ellos el gusto por las líneas simples y sobrias, cuando no por el color blanco, omnipresente, y el negro, que tanto la definirían en su futura carrera profesional. También la obsesión, cada vez más grande, por ser importante para alguien, por ser amada, ya que no sintió algo ni remotamente parecido durante los seis años que permaneció entre sus muros. Eso sí: jamás le dijo a nadie que había estado en un orfanato y, de entonces y para siempre, las monjas de su infancia se convirtieron en sus tías.


  A los dieciocho años, la joven es acogida en un centro religioso de Moulins. Atrás quedan los largos años de «encierro» en Aubazine, del que sólo salía en las vacaciones de verano para estar con sus abuelos y sus tíos —especialmente con Adrienne, que es casi de su edad— y los folletines románticos que leía a escondidas. Estos le habían permitido escapar de su dura realidad, pero también habían inflamado su espíritu con imágenes de muchachas que se convertían en heroínas por mor de su osadía, y que se movían siempre en ambientes lujosos y elegantes. En el internado de Moulins se enseñaba a las chicas a ser buenas esposas y amas de casa. A la futura Coco se le daba bien la aguja, así que dos años después las monjas le buscaron trabajo y alojamiento en una mercería de la localidad, donde a sus labores como dependienta debía añadir las de costurera. Tenía una maña especial y también había aprendido mucho durante los veranos con su tía Louise, otra de las hermanas de su padre. En cuanto pudo se instaló por su cuenta en compañía de Adrienne, que parecía su hermana en vez de su tía. Tímidamente, porque ni una ni otra poseían nada, las antiguas clientas de la mercería se acercaban a la habitación que las chicas habían alquilado en uno de los barrios más pobres de la ciudad y solicitaban sus servicios como costureras.


  Mientras tanto Gabrielle, que ya tiene veinte años, disfruta por primera vez de su libertad. Ella y Adrienne van con frecuencia a salas de baile y café-conciertos que también frecuentan numerosos soldados. A muchos los conocen porque de vez en cuando arreglan sus uniformes. Pertenecen al Décimo Regimiento de Caballería, el más aristocrático de todos a tenor de sus integrantes, y pronto le hacen ver a la hija del buhonero que es especial, que resulta atractiva a los hombres. No es una belleza al uso. Pequeña y menuda, tiene la boca ancha, el cuello largo y un perfil perfecto, pero llama más la atención por el fuego de su mirada y porque siempre dice lo que piensa. Con gracia, con un algo indefinible que algunos no dudan en tachar de altivez, ese rasgo de su personalidad que en la adolescencia le ha impedido ser sumisa y acatar de buena gana órdenes. En las salas de baile, las «hermanas Chanel» (así las conocen, aunque no lo sean) llaman también la atención por la especial gracia con que van vestidas. Ellas mismas se hacen sus propias ropas y sobre todo sus sombreros, que no tienen nada que ver con lo que se lleva entonces en París. Los suyos son sencillos, pero les sientan estupendamente.


  Un día, entre coqueteo y coqueteo, Gabrielle se sube al escenario del café-cantante La Rotonde a cantar canciones populares. No tiene una gran voz, pero a la gente le gusta cuando dice con su tono grave: «Qui qu’a vu Coco?» (subtitulada Lamento canino), y sobre todo cuando canta Ko ko ri ko, la que más le piden repetir. Ya nunca será más Gabrielle, nombre que siempre odió porque se lo pusieron los trabajadores del hospicio al tuntún. La «petit Coco» acaba de nacer.


  En aquella época, intenta con todas sus fuerzas labrarse un porvenir. Cantar es una de las pocas opciones con que cuenta una chica pobre, sin educación ni padrinos, para ganarse la vida por sí misma y lograr su mayor deseo, la libertad. Sabe de cupletistas que han logrado el éxito, y para eso no se necesita más que talento y ganas, así que prueba en Vichy, una ciudad más grande y cosmopolita en la que abundan los café-cantantes. Estamos en 1906. Coco parte a la aventura con su inseparable Adrienne, a la que arrastra sin dificultad en cada uno de sus movimientos. De entonces data la primera foto que se conoce de ella. Mira a la cámara con un gesto peculiar, levemente desafiante, mientras a su lado Adrienne la observa y sonríe. Pero en la temporada de verano las chicas no consiguen contrato alguno como cantantes y para sobrevivir han de conformarse con un trabajo de aguadoras, las mujeres que llenan los vasos en las fuentes de aguas termales. Humillada, Coco regresa a Moulins con una certeza: para escalar socialmente no le quedará más remedio que hacerse amante de un hombre rico. Y allí los hay a raudales, el Décimo Regimiento está lleno de hijos de burgueses adinerados. Étienne Balsan, por ejemplo.


  Conviene hacer un alto para recordar que el demi-monde es esa sociedad formada por las cocottes (también llamadas irrégulières o demi-mondaines), sus amantes, siempre ricos, y algunos amigos sin prejuicios. En el París de finales del XIX y principios del XX fue una de las más brillantes y creativas y permitía que hombres y mujeres de muy distintos orígenes compartieran, además de cama, vida social a plena luz del día. Laura Freixas recuerda que es una sociedad «que está en los márgenes de lo que se llamaba le beau monde, es decir, la alta sociedad».63


  Cuando Étienne, una vez licenciado, la invita a ver cómo cría y entrena a sus caballos de carreras en La Croix-Saint-Ouen, a ochenta kilómetros de París, Coco no lo duda. Hace tiempo que sabe que lo único que le espera en Moulins es un matrimonio pobre y un montón de hijos, no quiere acabar como su madre, mucho menos inspirar algo parecido al «pobre Jeanne» con que sus familiares la recuerdan. Él tiene una amante oficial, la muy bella Émilienne d’Alençon, pero no es momento de ponerse quisquillosa. Además, le puede el ansia de aventura. «Creía que el tren inventaba para mí los paisajes por los que pasaba. Era divertido, emocionante, maravilloso.»64


  Por entonces Coco ronda los veinticinco años, casi la misma edad que Étienne; se gustan lo suficiente. Él es divertido y seductor, y pronto la pone en contacto con un mundo que hasta entonces le había sido vedado. Un mundo en el que nadie le enseñará a desenvolverse y en el que pasará la vergüenza de no conocer las reglas ni los modales. Aprenderá rápido, porque todo lo absorbe, pero antes habrá de superar su extrañeza, la sensación de ser una impostora en un mundo que no le pertenece. Muy pronto Étienne la lleva al castillo familiar de Royallieu, donde conoce a sus amigos, casi todos aristócratas que pasan sus vidas entre fiestas y cacerías a las que invitan a mujeres que nunca son las suyas. No la tratan mal, Coco les divierte con sus salidas de tono y con sus ocurrencias. Además, no es servil y se nota que no la intimidan, pero de vez en cuando se les escapa una mirada condescendiente. Y luego hay situaciones que minan su orgullo, como cuando llega de visita una señora decente y a ella le toca «esconderse» en las zonas menos nobles de la casa, como las cocottes o las actrices que a veces pasan por ahí. Con todo, aguanta y se queda, entre otras cosas porque no tiene un sitio mejor al que ir. Al principio se aburre, su carácter nervioso lleva mal la inactividad, pero pronto decide aprender a montar como una amazona65 y en seguida llama la atención por lo bien que lo hace y por su insólita temeridad: cuando monta, Coco no le tiene miedo a nada.


  Las amigas de Étienne Balsan también se han fijado en otras cosas. La chica de la cara expresiva viste de una manera peculiar; cuando va al hipódromo a acompañarle suele llevar pequeños complementos masculinos que le dan un toque singular. A veces se recoge la larga cabellera negra bajo un sombrero de paja o con un gran alfiler. Pero sobre todo han visto que tiene una gracia especial para adornar el sombrero más simple con cintas o blondas que lo convierten en un objeto único. «¿Quién te hace los sombreros?», le han preguntado más de una vez. Y al saber que era ella misma no han dudado en encargarle unos modelos. En las carreras lo habitual es llevarlos enormes y floridos, pero las mujeres que destacan son las que optan por lo diferente. Una de ellas es su antigua rival Émilienne d’Alençon, que ya no está con Étienne sino con Alec Carter, uno de los jinetes más exitosos del momento y que por eso mismo sale fotografiada en las páginas de Le Journal y L’Excelsior. Un poco más de repercusión para Coco, que a esas alturas, mortificada por los años de asueto, empieza a pergeñar en su cabeza la idea de convertir en algo fructífero esa rara habilidad suya. Siempre ha querido trabajar de algo que le permita ser independiente, tener su propio dinero. No soporta ser una mantenida, estar a merced de Étienne ni de nadie. Además, le preocupa el futuro. ¿Quién le garantiza a ella que un día no va a aparecer otra Émilienne en la vida de Étienne y ella se vea en la calle?


  Su tía Adrienne ha optado por una vida distinta. En Moulins conoció a Maurice, barón de Gay de Nexon. Están locamente enamorados, pero su familia no aprueba la relación, no consiente que su hijo se case con una modistilla. Así que deciden esperar, juntos, vientos favorables. De momento compartirán vivienda en Vichy, y para cubrir las apariencias tendrán con ella a Antoinette, la hermana pequeña de Coco. Una de las pocas ocasiones en que quedan con ella en París se la llevan al teatro, a ver La dama de las camelias. Coco recordará siempre esa velada porque no paró de llorar, conmovida por la historia de la bella cortesana enamorada, y de hecho en el futuro, en sus creaciones, la camelia ocupará siempre un lugar especial.


  En Royallieu la vida ociosa y campestre de Étienne sigue su curso; también la determinación de Coco, que a sus veintisiete años no tiene empacho en reconocer que sí, que es ambiciosa, y que quiere otra vida para ella. Pero necesita la ayuda de su protector. Tal vez él estaría dispuesto a prestarle un dinero para montar una sombrerería en París, se dice. Otras mujeres piden a sus amantes valiosas joyas o pieles. Ella quiere que le avale una línea de crédito. El hombre ríe. Eso no es un trabajo para ella. París está lleno de sombrererías, afirma. Pero cede y se plantea dejarle un piso de soltero que tenía en una de las mejores zonas de la ciudad, el bulevar Malesherbes.


  Nunca ha visto Coco tan cerca la posibilidad real de hacer algo por sí misma. Su cabeza bulle de excitación, no ve el momento de instalarse en París, aunque sólo tenga el local en el que ya sueña con ver expuestos sus sombreros. Y en medio de esa fiebre, un nuevo hombre irrumpe en su vida. Se trata de Arthur Boy Capel, un inglés amigo de Étienne, magnífico jugador de polo, alto, guapo, de ojos azul oscuro y piel morena, según la descripción que la propia Coco hizo a Louise de Vilmorin. La atracción que surge entre ambos es de las que no pueden dejarse pasar. Se han conocido en los Pirineos, en una caza del zorro; han estado hablando, solos y en compañía de Étienne, y lo que más ha impresionado a Coco, aparte del gran carisma de Boy y de su falta de afectación, es que la ha tratado como un igual. Cuando le ha contado sus ansias emprendedoras, no ha intentado quitárselas de la cabeza. Es más: él mismo es un hombre de negocios que gracias a la industria del carbón busca aumentar su fortuna, para asombro de sus conocidos, que no entienden que un hombre de su clase se moleste en trabajar. No es lo único: hay algo soterrado, que no se ve a primera vista, que le hace sentir que Boy es de los suyos. Los dos son escépticos y audaces, un poco excéntricos quizá. Los dos tienen las mismas ganas de vivir intensamente y no se sonrojan por reconocer que quieren el éxito. En una jugada que da la medida de su osadía, Coco decide irse con él a París. Antes ha dejado una nota a Étienne, que está a punto de realizar un viaje a Argentina: «Me voy con Boy Capel. Perdóname, pero le amo». Muchos años después, Coco recordaría aquel viaje con el que fue su gran amor: «Fue realmente el punto de partida de toda mi existencia y de mi carrera; el principio de una vida de amor en donde todo era verdadero, puesto que amaba realmente y era realmente amada; el comienzo de un largo episodio de dicha cuyo recuerdo, impregnado de la melancolía de las reminiscencias, sigue hiriendo y cautivando mi pensamiento».66


  Los primeros meses se dedican a disfrutar de su amor y de París. El círculo social de Boy es más amplio que el de su antigua pareja e incluye a artistas y escritores que tendrán gran influencia en su carrera. Su vida cultural se enriquece: van al teatro y a la ópera, ven a Isadora Duncan, a los Ballets Rusos de Sergei Diaguilev (quien siempre estrenaba los días 13 para conjurar la mala suerte). En ese año de 1912, Coco ha renunciado a vestir a la moda y prefiere un estilo que ella misma ha inventado y con el que se encuentra muy favorecida. Se trata de vestidos sencillos, de cuello pequeño y puños blancos, con lazo anudado al cuello. Nunca lleva corsé, pero un día, para complacer a su amor, se viste con uno para almorzar en el Café de París. Está bellísima, aunque apenas puede respirar y parece aún más frágil y menuda de lo que es. De repente, un anodino comentario le hace reír; sobreviene un ataque de risa y con él el ahogo, la asfixia. Coco no puede respirar, pero tampoco puede levantarse; está a punto de desvanecerse. Boy le ayuda lo más discretamente que puede a desabrochar el corsé, pero entonces no puede cerrar la cintura: «¿Qué hacer? ¡No se puede atar el corsé en pleno restaurante! ¡Qué catástrofe! ¡Qué molestia! ¡Qué vergüenza! “Quiero mi abrigo”, dije. Era un abriguito impermeable nada acorde con la elegancia del vestido. Me lo trajeron, me lo eché por los hombros y salimos del restaurante. “No me volverá a ocurrir. Muerte al corsé”, exclamé. Tres años después lo maté».67


  Coco ya está en condiciones de vender sus sombreros en el apartamento que le ha prestado Étienne. Nunca ha ocultado que lo que hace es comprar sencillos sombreros de paja en las Galerías Lafayette, que luego ella modifica a su antojo. La acogida es espectacular, pero Coco aún no sabe de números y gasta más de lo que gana. Irá aprendiendo del negocio sobre la marcha y gracias a la discreta ayuda de Boy, que durante mucho tiempo la apoyará sin que ella lo sepa. (Cree morir de rabia cuando descubre que el banco permite descubiertos en su cuenta porque él ha depositado antes un aval.) Como el negocio crece, Boy adelanta el dinero para que Coco alquile un local más grande. Será el primer establecimiento de la rue Cambon, cerca del Ritz. En él trabajará su hermana Antoinette, que ha vuelto a París con Adrienne y Maurice, quien todavía no es su marido (aunque lo conseguirá). En la familia hay otras novedades: su hermana mayor, Julie, ha muerto, y Coco decide hacerse cargo de su hijo de seis años, André, a quien enviará al mismo internado elitista en que se educó Boy (para él será casi como su propio hijo). Y es que su vida en común no puede ir mejor. Coco y Boy forman una pareja perfecta y envidiada; en el aire está la idea de contraer matrimonio, pero el tiempo pasa y todo sigue igual. Todo no: a veces Boy le es infiel, siempre hay alguien que le cuenta, que ha visto. Coco calla. Sabe que sólo la quiere a ella.


  En el verano de 1913 se ha animado a abrir una nueva tienda en la ciudad costera de Deauville, en la que, además de sus sombreros, vende unos jerséis de cuello alto. Ella misma se pone sus creaciones cuando acude al club de polo a ver jugar a Boy y sabe que todo el mundo la mira: por su gracia, por la originalidad de su indumentaria, porque es la pareja de Boy, ese inglés distinguido que cae tan bien a todo el mundo: «Una vez despertada, la curiosidad de la que yo era objeto se hizo insaciable y me siguió constantemente, y se puede considerar que fue uno de los elementos que contribuyeron a mi éxito. Yo era mi propia publicidad, siempre lo fui».68 Las damas de la alta sociedad que veranean en Deauville empiezan a desfilar por la tienda de Coco Chanel (es la primera vez que utiliza su nombre como marca), pero no buscan sólo sus sombreros: quieren llevar algunas de esas prendas que tanto rejuvenecen. Para ellas crea la ropa deportiva y de baño. Es la moda sport, que libera el cuerpo y va a devolver la comodidad a la mujer. Tal vez si lo hubiera intentado en París no habría podido hacer nada contra los sagrados mandamientos de Poiret, Lanvin o Doucet, algunos de los diseñadores que reinaban en la capital, pero en Deauville no tenía competencia y la gente, de vacaciones, estaba más abierta al cambio y a salirse de la norma.


  Después de Deauville vendrá el éxito de la boutique de Biarritz. Y el dolor de la Primera Guerra Mundial, durante la cual Coco mantiene su tienda de París abierta. Es una trabajadora incansable y pronto será una especie de estrella a la que todo el mundo quiere conocer, aunque aún habrá de soportar el desplante de algún aristócrata que no se ha enterado de esto. Boy, por su parte, viaja constantemente por sus negocios, que también marchan muy bien, y empieza a plantearse retos como una carrera diplomática. Coco se siente segura cuando está con él, no ha vuelto a sentir la soledad brutal de su infancia en el orfanato. Es un igual, pese a pertenecer al beau monde. Tal vez en este sentimiento influya que sobre él recae la sospecha, nunca probada, de ser hijo ilegítimo de un rico banquero, lo cual le hará más cercano aún a sus ojos, les proveerá de un «secreto» común. Pero con los años, ella comprende que las ambiciones políticas de Boy requieren de una boda de alto rango, justo lo único que ella no puede ofrecerle. Las ausencias de Boy van en aumento y un día, cuando ya llevan ocho años viviendo juntos, Coco no puede más y le pregunta qué ocurre. Sólo entonces le confiesa que se ha comprometido con otra mujer, una joven aristócrata, y que se va a casar con ella.


  Tras el mazazo, el viejo orgullo la sostiene de nuevo. No montará una escena, no le dirá a Boy palabras hirientes. Tiene la certeza de que el matrimonio no funcionará, y un buen lugar en el que guarecerse: su trabajo. A sus treinta y cinco años, y una vez superada la guerra, Coco tiene más de trescientos empleados entre sus tres tiendas y es dueña de una considerable fortuna. Sus creaciones aparecen en revistas de moda como la estadounidense Harper’s Bazaar; el vestido camisero y el de punto, una absoluta novedad, se venden fácilmente a siete mil francos. Nunca tendrá que preocuparse por su futuro, pero ahora es una mujer herida. Afortunadamente, contará con amigos como Misia Sert, quizá la única mujer que gozó de su aprecio —sobre sus relaciones con el sexo femenino siempre planeará la rivalidad—, que más adelante se la llevará incluso en su fantástico viaje de luna de miel. Y con una vida social cada vez más rica, en la que ocupan un lugar de honor artistas como Stravinsky, Jean Cocteau, Colette, Paul Morand o Picasso, con quien es probable que tuviera un secreto affaire: «Me fascinó. Te miraba como un halcón presto a abalanzarse sobre su presa. Me dio miedo. Cuando entraba en una habitación, aún sin haberlo visto, sabías que estaba en ella y que te estaba mirando».69 El más importante de ellos, Serge Lifar, sería su cómplice a lo largo de toda la vida.


  Pero, como había previsto, Boy regresa apenas unos meses después y le dice que la echa de menos, que la vida es aburrida sin ella. Ahora sí que son propiamente amantes. Ella, que había alquilado una bonita casa con jardín en Saint Cloud, a las afueras de París, para olvidarse del tiempo que habían pasado juntos, se encuentra con un Boy que vuelve a llenarlo todo. Pero esta vez la fatalidad acecha y él muere en un accidente de tráfico en la víspera de la Navidad de 1919. A Coco no le da tiempo a asistir a los funerales, pero pide ir al lugar exacto en el que el coche se estrelló y allí se queda en silencio, honrándolo. Es el momento más delicado de su existencia. «Lo perdí todo cuando perdí a Boy Capel. Dejó un vacío dentro de mí que los años no consiguieron llenar», dijo en una ocasión, obviando el hecho de que Boy seguía casado e incluso tuvo una hija póstuma con su mujer. Para colmo su querida Antoinette, que se había casado un poco antes con un aviador canadiense y había abandonado Europa, fallece en Buenos Aires por los últimos coletazos de la llamada «gripe española», esa pandemia que acabó con la vida de más de cuarenta millones de personas. El impacto de esta muerte es brutal. De las tres hermanas Chanel, ya sólo queda viva ella. Coco, que le había hecho el vestido para su boda, no volverá a diseñar nunca un traje de novia.


  El París de después de la guerra era otro, como no podía ser menos. Y sus habitantes deseaban con todas sus fuerzas olvidar la contienda. Por todas partes había bailes y fiestas, la ciudad entró en una suerte de ebullición a la que no fueron ajenos los artistas que llegaban a ella atraídos como un imán. Fue también el sitio natural que acogió a toda una corte de aristócratas rusos, recién exiliados tras la revolución de 1917. Coco se entregó a esta nueva etapa de su vida con la actitud de quien está de vuelta de todo. Su éxito era espectacular y a veces, todavía rabiosa con la vida, se permitía ser desagradable con alguna gente, cuando no herirla. Ya no se sentía insegura en presencia de nadie, ni artistas ni alta sociedad, aunque le gustaba más la compañía de los primeros, más libres y también más interesantes. Su instinto, unido a una formidable capacidad de trabajo, todavía no se había traducido en hallazgos como la petite robe noire, el genial vestidito negro, o la silueta garçonne, pero ya era una de las empresarias más respetadas. Con su atrevido pelo corto encarnaba como nadie la esencia de lo chic, y París, que nunca había visto a una mujer de su personalidad, se rendía a sus pies.


  En lo personal, un gran cambio se había operado en ella. Decidida a no sufrir, había aprendido a separar el amor y el sexo y pretendía no depender nunca de nadie. Los celos, por ejemplo, eran algo que no iba con ella. Pero el coqueteo sí, y a él se entregaba con la ligereza de quien se sabe atractivo y diferente. Tuvo una historia con Igor Stravinsky, el compositor de La consagración de la primavera, que estaba casado y tenía dos hijas. Fue además su mecenas, como lo sería de Cocteau o de Diaguilev, el fundador de los Ballets Rusos. Ambos se cansaron pronto el uno del otro, aunque siempre conservaron la amistad y Coco tuvo hasta el final de su vida un icono ruso que él le regaló. (Guardó siempre recuerdos de los hombres que habían significado algo para ella: un reloj de Boy, una cadena de Étienne…)


  El alma aventurera de Coco también se revelaba en sus avances amorosos. Si iniciaba una relación no sólo se limitaba a vivirla; solía despertarse en ella una pasión que concernía a todo cuanto rodeara al objeto de su pasión. Este rasgo de su personalidad se acentuó con el tiempo, pero ya se ve muy claro en la relación que tuvo con el gran duque Dmitri.


  Ella lo llamaría con posterioridad «el período eslavo». Empezó en 1922, cuando una antigua amiga de la época de Étienne, Gabrielle Dorziat, que había tenido un gran éxito como actriz, le presentó en Biarritz a Dmitri Pavlovich Romanov (o gran duque Dmitri). Los nobles rusos eran la novedad del momento. Tras una vida de lujo, los que habían logrado huir de la revolución que se llevó por delante a tantos de ellos, familia imperial incluida, intentaban olvidar en champán que lo habían perdido todo. Muchos de ellos empezaron a trabajar por primera vez en París, sabedores de que los tiempos en que eso no era necesario se habían acabado. Ese era el caso del conde Kutuzov, durante mucho tiempo asalariado de Coco Chanel, o de la hermana del propio Dmitri, que llegó a estar al frente de uno de sus talleres de bordados.


  El duque era guapo, aunque no tan alto como le gustaban a ella los hombres. Lo envolvía además una leyenda que le daba un plus de atractivo, al menos a sus ojos: Dmitri había participado en su país en el asesinato de Rasputin. Lo había hecho en compañía del príncipe Yusúpov y de Nikolái Mijáilovich en 1916, un año antes de estallar la revolución, y de hecho si estaba vivo era probablemente por eso. Nicolás II, el último zar, que era primo carnal suyo (y estaba casado con una de las hijas de la reina Victoria de Inglaterra), lo había desterrado a Persia tras este hecho, pese a que las razones últimas del asesinato fueron librar al zar y a su familia de la nefasta influencia de Rasputin. Cuando en Teherán supo del estallido de la revolución, huyó a París con todo lo que pudo, básicamente las joyas de la familia Romanov y su fiel criado Piotr. A Dmitri lo rodeaba también otra leyenda menos «romántica» que por fortuna se quedó más en Rusia: la de su homosexualidad, como recuerda Juan Eslava Galán, una tendencia que la aristocracia rusa toleraba, siempre que se ejerciera «discretamente».70 El rubio y atlético eslavo era también un consumado jinete que había participado en los Juegos Olímpicos de Estocolmo de 1912. Quizá no tuviera dinero, pero era muy interesante.
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    Cuando tenía treinta y nueve años, Coco Chanel se sintió fascinada por el gran duque Dmitri Romanov, que tenía treinta y un años y había colaborado en su país en el asesinato de Rasputin. Era rubio, de ojos verdes, y había participado en unos Juegos Olímpicos.


  


  Dmitri tenía ocho años menos que ella, aunque eso no era problema para Coco. Su propia hermana Antoinette se había casado en su día con un hombre doce años más joven, y su amiga Misia era también un poco mayor que su marido, José María Sert (por no hablar de otra de sus amigas, Colette). Ya se había saltado unas cuantas normas en su vida; eso no era nada para ella. Cerca de los treinta y nueve años, Coco estaba bellísima; siempre había parecido una niña, pero ahora era además una mujer fascinante que destacaba en cualquier mesa con su sola presencia. Sus ojos oscuros y chispeantes brillaban con inteligencia en la madurez. Los hombres solían quedar turbados en su presencia, ¿por qué no iba a hacerlo también Dmitri, por joven que fuera? (Aún no sabía que, en el futuro, aseguraría que el atractivo de los hombres jóvenes «sólo tenía valor cuando la mujer sabía resistirse a él».)


  La primera vez que cenó con el ruso descubrió una nueva faceta en él: cuando superaba su inicial timidez, era divertido y agudo; estaba lleno de anécdotas de la Rusia imperial, todas relacionadas con un esplendor y lujo inimaginables para quien no los había conocido. Era encantador, y sus ojos verdes aún le gustaron más. Parece que en seguida Coco le habló del Rolls azul que se acababa de comprar. «Podríamos ir en él a Montecarlo», le dijo. Y cuando Dmitri replicó que él «sólo» contaba con 15.000 francos, ella respondió: «Yo tengo lo mismo, con 30.000 nos alcanza para divertirnos una semana».


  En la primavera de 1922 ya eran amantes. Coco, que era enormemente generosa con sus amigos artistas y con los dos hermanos que aún le quedaban (no así con sus trabajadoras), no tuvo inconveniente en ayudarle a él también económicamente. La situación era inversa a la de sus comienzos. Ahora ella era la que prestaba ayuda, pero el tema era secundario. Le gustaba demasiado vivir bien y, si los demás no podían seguirle el ritmo, ella los acercaba a su nivel. No pasaba nada.


  Había cosas mucho más importantes. El Oriente ruso, sin ir más lejos, que se le apareció como una revelación y dio un aire nuevo a sus diseños. Sus colecciones inmediatas no obviaron la exótica combinación de encaje y pieles. «Todas las mujeres deberían tener un ruso en sus vidas. Los occidentales tendrían que rendirse al “encanto eslavo” para saber qué es. A mí los rusos me fascinaban. Su “todo lo tuyo es mío” era una frase que se me subía a la cabeza. Todos los eslavos son distinguidos, ni los más humildes son insignificantes», le dijo Coco a Morand.71


  Con Dmitri estaba también cuando se le ocurrió la idea de crear un perfume, coincidiendo con su cuarenta cumpleaños, y asociarlo a su nombre. Un perfume distinto, que se saliese de los habituales aromas florales. Conoció a Ernest Beaux, un experto en perfumes que poseía un laboratorio en Grasse, localidad de la Costa Azul que acogía a los mejores maestros y que quizá muchos recuerden porque en ella se desarrollaba la famosa novela de Patrick Suskind El perfume. Beaux era otro exiliado ruso y de hecho su padre había sido empleado del zar. Con él logró dar forma a algo que venía pensando desde hacía tiempo: creía que los perfumes naturales acababan por parecer artificiales en contacto con la piel de la mujer; ella quería algo artificial, una mezcla entre lo natural y lo sintético que, paradójicamente, lograra un resultado natural. Sabía lo que decía. Tenía un olfato excelente y pensaba que había más mujeres que estaban esperando ese aroma, aunque aún no lo supieran. Respecto al envase, parece que Misia Sert tuvo algo que ver en la elección de un frasco simple y solemne, y que una petaca que solía llevar Dmitri consigo acabó por limarlo. Así nació Chanel n.º 5. En esa época surgió la posibilidad de hacer el vestuario de una obra de teatro de su gran amigo Jean Cocteau (Antígona), cuyos decorados firmaría Picasso. Su trabajo se expandía y conquistaba otras cimas.


  Dmitri vivía con Coco en su casa de Garches, pero pasó un verano con ella en su nueva finca de Moulleau, en Las Landas. Por la mañana nadaban o pescaban, por la tarde paseaban por la playa y ya de noche se dejaban ver en el casino de Arcachon. Fue una de las vacaciones más largas que se permitiría la diseñadora, aunque nunca dejó de gestionar desde la distancia sus establecimientos, cada día más grandes y numerosos. Pero el gran duque era excéntrico y mimado, y además buscaba una mujer «oficial» para intercambiar con ella dinero por título. Coco no estaba por la labor y, cuando apenas llevaban un año juntos, acabó dejándolo. Más adelante, haciendo recuento de su vida, recordaría lo superficiales que en el fondo eran Dmitri y otros nobles rusos que tuvo ocasión de conocer en los años veinte: «Aquellos grandes duques eran todos lo mismo. Tenían un aspecto deslumbrante pero detrás de la apariencia no había nada. Ojos verdes, manos y hombros bien hechos, pero hombres mansos y timoratos. Bebían para sacudirse el miedo de encima… Detrás no había nada, sólo vodka y vacío».72 Claro que eso lo dijo después. Al final de su vida le confesaría a Lilou Marquand, una de las personas de su círculo más íntimo, que cuando estaba con él llegó a plantearse seriamente la posibilidad de adoptar un niño, pero que le disuadió de hacerlo.73 Y según recoge Edmonde Charlex-Roux, el hijo del duque contaría después que el recuerdo de Chanel permaneció vivo en la mente y en los sueños de su padre; ella fue la gran aventura de su vida.74


  Dmitri acabaría encontrando lo que buscaba en una rica heredera norteamericana de nombre Audrey Emery. Pero antes, en agradecimiento a Coco y a todo cuanto había hecho por él, le regaló a esta las perlas de los Romanov que habían viajado consigo desde Rusia. Coco las copió y, desde su nuevo taller de joyería, lanzó la moda de los largos collares de perlas en los que se mezclaban las piezas auténticas con las falsas. Fue otra de las huellas que la relación con Dmitri dejó en sus creaciones, y en la que es probable que también haya alguna reminiscencia de las monjas de su infancia y de los rosarios que lucían. En cuanto a Coco, estaba a punto de iniciar otra historia de amor con uno de los hombres más poderosos de la época.
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    La relación entre Coco y Dmitri dejó enorme huella en el trabajo de la diseñadora (lo llamaría «el período eslavo»). Él, además, le regaló las perlas de los Romanov, origen de los largos collares de perlas que puso de moda Coco.


  


  El duque de Westminster lo tenía todo para llamar la atención de Coco. Alto y grande, era primo del rey y uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Se decía que era dueño de tantas propiedades y terrenos por todo el mundo que ni él mismo sabía cuántos tenía. El instinto aventurero de Coco volvió a ponerse alerta. Ya sabía lo que era por dentro la aristocracia rusa; ahora tocaba conocer desde dentro la inglesa. Pero no cualquier aristocracia, sino la de primera línea. Un tipo de vida que estaba, de hecho, en vías de extinción. Hugh Grosvenor, segundo duque de Westminster (título creado por la reina Victoria), era cuatro años mayor que Coco. Casado en segundas nupcias, tenía dos hijas de la primera y había perdido a su hijo varón a los catorce años por culpa de la apendicitis, esa enfermedad que no por casualidad llevaba el sobrenombre de «cólico miserere». Invitó a Coco a una cena en uno de sus barcos, a la que también acudió Dmitri —ya como amigo—, y no paró hasta conquistarla. En el fondo, Coco admiraba demasiado a la alta sociedad como para resistirse. Con el duque, a quien muchos llamaban Bendor, como uno de sus purasangres, pasó muchas temporadas en el castillo de Eaton Hall, que tenía más de 4.000 hectáreas. Jugaban al tenis, iban a la caza del zorro y del jabalí, recibían a gente poderosa como el primer ministro Winston Churchill —habitual también del Cristina, el yate de Aristóteles Onassis—… Coco disfrutaba en esa residencia campestre, pero no dejaba de trabajar y de estar pendiente de sus colecciones, en las que, cómo no, quedó muy pronto patente la influencia inglesa. Cuadros escoceses, tejidos de tweed, chalecos con mangas negras… Todos ellos tuvieron cabida en sus nuevas creaciones. La diseñadora también se compró una finca propia, La Pausa, en Roquebrune. El duque y ella pasarían también muchas temporadas en ella.


  Bendor tenía casas por todo el mundo completamente abiertas, con la cena preparada y criados con librea y mayordomos prestos a servirle si le daba por aparecer por allí; a él o a cualquier miembro de la familia real, pues la reina Victoria cogió en su día la costumbre de aparecer sin avisar y sus descendientes hacían lo propio. Pero, a pesar de todo, era «sencillo», al decir de Chanel. Tenía nula querencia por lo artístico, eso sí, y no se llevaba bien con los creativos amigos de su pareja (a Jean Cocteau tuvo la osadía de pedirle que le escribiera un libro sobre la historia de sus perros). Pero, como tantas mujeres fuertes, Coco soñaba secretamente con tener alguien en quien apoyarse, y Bendor cumplía esa función. Al menos aparentemente. Porque el aristócrata le era infiel sin ningún disimulo. En una ocasión hasta se permitió embarcar en uno de sus yates con Coco y con su amante de turno. Aquella montó tal escándalo que el barco hizo una escala de urgencia para que la amante desembarcara. El duque aprovechó para bajar a tierra y comprarle a la diseñadora un valiosísimo collar de perlas, que Coco rompió y dejó caer al agua una por una ante los ojos atónitos del noble.75 Aunque amaba a Bendor, para vengarse de él continuó una relación intermitente que tenía con el poeta Pierre Reverdy, un hombre que era todo lo contrario de aquel y con el que nunca perdió el contacto.


  El tiempo pasaba, y ya divorciado, el aristócrata no acababa de decidirse a contraer matrimonio con ella. Coco, consciente de que su oscuro pasado le perjudicaba, se esforzó en taparlo, aunque no logró escapar al sine qua non del aventurero con éxito, que diría Truman Capote: el deseo popular de escudriñar sus orígenes. El duque, además, empezó a obsesionarse con tener un heredero y ella hizo lo imposible por quedarse embarazada, pero no lo consiguió, y, tras diez años de relación, Westminster acabó casándose con la hija de lord Sisonby.76 La vieja humillación, el sentimiento de abandono, reaparecían de nuevo, no importaba que ahora fuera rica y famosa o que se codeara con lo más granado de la sociedad. Y con ello el rencor, por mucho que quisiera camuflarlo o dijera de Westminster: «Hay que ser hábil para retenerme diez años». Pero, aunque Coco estuviera dolida, cuesta mucho creer que hubiera sido capaz de renunciar a su trabajo, como le habría exigido su condición de duquesa.


  En lo profesional no le puede ir mejor. Entre 1925 y 1939 vivirá su etapa de esplendor, con hitos como la Exposición de Artes Decorativas de 1925, en la que se exhibieron sus vestidos junto a los de su odiado Patou, el diseñador que contaba las páginas que las revistas dedicaban a Chanel y se enfadaba si eran más que las que protagonizaba él mismo. Ese mismo año lanzó al mundo su famoso traje Chanel, con la chaqueta sin cuello, manga larga ajustada y falda recta, el traje más copiado de la historia. Hollywood también empezaría a fijarse paulatinamente en Coco, tanto en la pantalla como fuera de ella, y actrices como Gloria Swanson se apuntaron encantadas a la «silueta Chanel», que moldeaba el cuerpo femenino, ya libre, y era sencilla, práctica y elegante. En 1931, cuando todavía estaba con Bandor, viajó a Hollywood en compañía de Misia —Coco odiaba viajar sola—, invitada por Samuel Goldwyn. El productor, que en su día le había sido presentado por Dmitri, preparaba historias que hicieran olvidar al público la dureza de la crisis de 1929.77 Aquel proyecto de encargarse del vestuario de las artistas no fue de su gusto, aunque le reportó la nada despreciable cifra de un millón de dólares por año en un momento en que la alta costura europea acusaba los efectos de la Gran Depresión. La aventura americana, que sólo le obligaba a hacer dos viajes al año a Los Ángeles, le permitió conocer a las editoras de Vogue y Harper’s Bazaar y descubrir, con gran satisfacción, que en Norteamérica muchos copiaban sus vestidos. (Siempre le pareció un halago que lo hicieran.)


  Como Boy, el duque de Westminster también la echó de menos e intentó verla en alguna ocasión, pero esta vez Coco se dio el gusto de decirle no. Probablemente era la primera vez que se le negaba algo al aristócrata. No hace falta echarle mucha imaginación para visualizar la escena, no en vano Colette dijo de Chanel que si había algún animal que la representaba ese era el toro, «por su obstinada energía, por la manera como te afronta y te escucha, por su actitud precavida, que a veces casi bloquea su expresión». Tendrá más amores, porque es dueña de gran magnetismo y vitalidad. Algunos muy importantes.


  Paul Iribe —en realidad era Iribarnegaray— era un artista de origen vasco. Escenógrafo, caricaturista, decorador de interiores, ilustrador, había trabajado en Hollywood con Cecil B. DeMille y fundado hacía años su propia revista, Le Témoin. Cuando lo conoció vivía en París con su segunda esposa, Maybelle Hogan, pero era un impenitente seductor. Coco, que le había encargado el montaje de su primera exposición de joyas, en 1932, comenzó con él una relación apasionada que poco a poco fue adquiriendo visos de algo muy serio. Milagrosamente, la esposa de Iribe volvió a Estados Unidos y dejó a la pareja el camino abierto. El matrimonio, esa aventura que a Coco aún le faltaba por vivir, planeaba como nunca en el horizonte de Chanel: los dos estaban de acuerdo en convertirse en marido y mujer en cuanto él solucionara los papeles.


  Con Iribe la diseñadora creyó haber encontrado al compañero que necesitaba: inteligente, culto, hombre de mundo, confió plenamente en él, para disgusto de su amiga Colette, que siempre pensó que era demasiado astuto y ocultaba algo. Pero Iribe se desplomó repentinamente cuando jugaba un partido de tenis con Coco y murió poco después, víctima de un infarto. Todos los planes que había hecho con él se truncaron de la manera más cruel y Coco encajó el golpe como pudo. Sin embargo, no es temerario decir que, si hubiera sabido de verdad quién era Iribe, habría sido mucho peor. Porque existen unas declaraciones sobre él, firmadas nada menos que por el gran cineasta Billy Wilder, que no tienen desperdicio y que contradicen la imagen que habitualmente se da de esta relación. Wilder, el director de películas como El apartamento y Con faldas y a lo loco, no sólo supo de Iribe por su etapa hollywoodense, sino porque se casó con su mismísima hijastra, Judith (hija del primer matrimonio de Maybelle). Fue ella quien le habló de los problemas económicos de su familia cuando Iribe fue despedido por Cecil B. DeMille durante el rodaje de Los diez mandamientos. «Entonces, aquel hombre oriundo del País Vasco tuvo una idea grandiosa. Le dijo a su mujer que se divorciaría de ella, se iría a París, se casaría con una mujer rica, volvería a divorciarse y regresaría con el dinero. La primera parte de la idea funcionó. Se convirtió en el compañero de Coco Chanel. Pero la segunda parte no salió bien. Iribe —así de peligroso puede resultar el lujo— se desplomó en la pista de tenis y murió poco después, antes de haber podido volver a casarse y divorciarse».78


  El año de 1936 Coco ya había recuperado su energía gracias al apoyo incondicional de amigos como Serge Lifar. Y si no, lo disimulaba muy bien. Siempre había tenido terror a que alguien se aprovechara de sus momentos de debilidad, por eso no se permitía flaquear en público o que llegara a oídos de sus competidores que estaba mal. Y eso que no podía estar peor, porque además de perder a su amor se sintió culpable por haberle obligado a jugar al tenis recién salido de una enfermedad.79 Ya vivía en el Hotel Ritz, aunque mantenía su famoso apartamento de la rue Cambon, donde solía organizar cenas y reuniones. (Le gustaba decir, irónica, que una vez acabada la fiesta era mejor desaparecer tres días para no ver a los criados malhumorados mientras lo recogían todo.) Como visionaria de la moda que era, y aunque ella nunca se consideraba artista, trabaja con los más grandes: Cocteau de nuevo (Los caballeros de la mesa redonda), Dalí (él hizo los diseños de La bacanal para los Ballets Rusos de Montecarlo y ella fue responsable del vestuario) o Jean Renoir, quien solicitaría su colaboración para películas como Las reglas del juego. A la vez, nunca dejaba de ir en vacaciones a La Pausa, su querida residencia campestre. Dalí y Gala fueron algunos de los que pasaron por allí, igual que Luchino Visconti, que entonces sólo era aspirante a director de cine. Él describió así el encanto de La Pausa: «Sus jardines también eran especiales. Fue la primera en cultivar plantas “pobres”, como espliego y olivos, pero descartaba los lirios, las rosas y demás flores de este tipo. La casa estaba decorada en color beis y los sofás eran de cuero y de gamuza, muebles provenzales y españoles entonces totalmente pasados de moda, con colores suaves, como una pintura de Zurbarán».80 Visconti también hablaría de su sufrimiento y de su sarcasmo, de la rabia destructiva que a veces asomaba en sus palabras. Nadie lo diría, sin embargo, a tenor de imágenes como las que se encontraron de ella y de Serge Lifar en el Lido de Venecia en 1937 (una de las cuales ilustra la portada de este libro) o con un Dmitri con el que coincidió quince años después de su romance. Había muchas Cocos, por eso su rostro era cambiante: unas veces parece una niña; otras, una mujer resabiada.


  Su principal competidora entonces era Elsa Schiaparelli, a quien odiaba a muerte. No sólo porque entabló una feroz lucha con ella por la clientela y por el espacio que les daban en las revistas a ambas, sino porque ella era una italiana de alta alcurnia. Claro que Elsa no la odiaba menos: muchos la recuerdan en alguna fiesta mirando con cara de asco a todas las mujeres —muchas— que iban vestidas de Chanel.81 Coco vivió como una afrenta enterarse de que Schiaparelli vestía a Wallis Simpson, duquesa de Windsor, pero la realidad es que es muy difícil mantener la fidelidad del público durante años: lo más normal es que las clientas lo sean a la vez de unos y otros. Gala, sin ir más lejos, iba casi siempre de Chanel, pero vistió de Schiaparelli muchas veces, entre otras cosas porque Dalí colaboró con la diseñadora.82


  Con todo, ese no era su principal problema. La mayoría de los sectores empezaron a ponerse en huelga, el textil incluido, y Coco vivió como una afrenta que sus trabajadoras se manifestaran con pancartas ante la puerta de su establecimiento y no trabajaran. Era lo que le faltaba. No llevaba nada bien los cambios que se estaban operando últimamente en el mundo de la moda, con colores estruendosos y formas desmesuradas, absolutamente imposibles de llevar y que ella no dudaba en achacar a los hombres que se estaban adueñando del negocio: «Son los inspiradores de sombreros que no hay mujer que pueda ponerse, los que aclaman vestidos imposibles de llevar». La Segunda Guerra Mundial estaba a las puertas, y Coco Chanel, cansada de todo, tomó la decisión de cerrar sus tiendas de alta costura y dejar sólo abierta la de perfumes.


  La contienda la pasó en el Ritz, donde, curiosamente, también se refugiaron Elsa Schiaparelli y su hija. No eran los únicos que vivían en el lujoso hotel. Allí también se alojaban los oficiales del Alto Mando alemán de París, entre ellos el guapo oficial Hans Günther von Dincklage, Spatz para los amigos, que tenía unos quince años menos que ella. Es probable que se fijara en él muy pronto, pues respondía al tipo de hombre que más le gustaba, pero su primer acercamiento fue práctico: Coco no encontraba a su sobrino André (aquel niño que fue como un hijo para Boy) en las listas de los prisioneros de guerra liberados y le pidió ayuda. Ella tenía cincuenta y siete años, pero sabía que atraía a los hombres de todas las edades. Y aunque llevaba sus cicatrices encima, estaba siempre dispuesta a olvidarlas. Spatz vivía en París desde 1928 como diplomático y estaba muy bien relacionado; era un hombre cosmopolita, hijo de madre inglesa. Sería estupendo pasar la guerra acompañada por él, pensó Coco, sin atender a los amigos que le decían que tuviera cuidado, que su relación con un alemán podía salirle muy cara.


  Y así fue. Cuando en septiembre de 1944 De Gaulle liberó París, Coco Chanel fue detenida y acusada de colaboracionismo. Tuvo suerte. Tras tres horas de interrogatorio fue puesta en libertad y no sufrió ninguna de las humillaciones reservadas a las mujeres que habían estado con alemanes durante la ocupación, probablemente por la intervención desde Londres del duque de Westminster. Pero su siguiente parada fue el exilio en Lausanne. Es verdad que lo hizo en parte para poder estar con Spatz, quien tras su paso por un campo de prisioneros de guerra había sido liberado. Pero no es menos cierto que estuvo en Suiza quince años y que durante ese tiempo apenas viajó a París. La relación con Spatz duró seis años más; el resto del tiempo estuvo sola, viajando o recibiendo visitas como las de su sobrino André y la hija de este, la de su fiel Misia y la de su querido Serge Lifar, quien también vivió un tiempo en el exilio por los mismos motivos que ella. Pero su soledad era abrumadora, y las noticias que le llegaban del exterior eran siempre tristes. Durante su estancia en Lausanne tuvo noticias de la muerte de Dmitri (que se ganó la vida como representante de champán en Florida), de Westminster —que no logró su hijo varón—, de Étienne Balsan, de Colette, de la propia Misia… Coco siempre imaginó que lo único que le esperaba ya era vivir un retiro dorado, pero un día comprendió que si seguía inactiva se iba a volver loca y decidió regresar.


  El París de 1954 ya casi no recordaba quién era Coco Chanel, pero ella sabía muy bien quién era quién en la profesión. Lectora diaria de periódicos desde los tiempos de Étienne, sabía de los anteriores éxitos de Patou o del español Balenciaga, y que ahora el timón lo conducían, sobre todo, Christian Dior, Balmain o Givenchy, hombres todos. A sus setenta y un años, se puso a trabajar en una nueva colección.


  La acogida no fue buena, y más de una habría aceptado la derrota y se habría vuelto a su casa, pero Chanel no era así. La hija del buhonero era más parecida a su padre de lo que pensaba, y quién sabe qué sabiduría de siglos había tomado forma en ella. Resistió; esperó la reacción a su colección en Estados Unidos, que fue mucho mejor que la francesa, y lanzó una segunda colección. Partida ganada.


  Los siguientes años fueron los de la consolidación. El estilo Chanel volvió a reinar de nuevo. Distinto, pero a la vez fiel a sí mismo. Coco recogía premios, protagonizaba portadas, firmaba el vestuario de más clásicos del cine como El año pasado en Marienbad, de Alain Resnais, y recibía un insólito e inesperado regalo: que la estrella Marilyn Monroe dijera que para dormir se ponía «unas gotas de Chanel número 5». Las clientas de postín, como Grace Kelly o Romy Schneider, se le acumulaban. (A esta le quitó de encima la imagen de Sissi y le dio otra más elegante y sofisticada.) Y mientras tanto, su lengua se afilaba más y más y no dejaba títere con cabeza: desde Brigitte Bardot y la minifalda hasta Jackie Kennedy, de quien dijo que tenía un gusto espantoso, olvidando que el día del magnicidio de su marido lo que llevaba puesto era un traje rosa de Chanel. Hay una entrevista que le hicieron en televisión, ya muy mayor, en la que puede verse que era todavía puro nervio. Su rostro, enjuto y apagado, no tenía nada que ver con el de antaño, pero su toque, ese algo infantil y rebelde que la caracterizaba, seguía vivo y se deslizaba entre su voz ronca y sus ojos. Al verla viene a la memoria el retrato que de ella hizo Truman Capote: «Fíjense en la tensión de su tirante cuello: recuerda a una planta, una vieja y resistente planta perenne que se alza todavía, aunque ya está un poco seca, hacia el sol del éxito que florece invariablemente en el gélido cielo de la ambición para esos seres inconsolables llenos de talento, ebrios de deseo y alimentados por la vanidad, cuya implacable energía propulsa la maquinaria que arrastra al aletargado resto de los mortales».83


  Coco hubiera sido feliz en esta última etapa de su vida, en la que vio incluso que su vida inspiraba un musical de Broadway protagonizado por Katharine Hepburn, si no fuera porque llevaba muy mal la soledad. Casi sin familia —salvo su sobrina nieta Tiny, la hija de André—, lamentaba más que nunca no haber tenido hijos. Se encaprichó de su nuevo mayordomo, François, del que la separaban más de cuarenta años de edad, y le enseñó el oficio de diseñador de joyas para que no tuviera que ganarse nunca más la vida como criado. No soportaba estar sin él, ni sin Lilou Marquand, a la que obsequiaba con sus torrenciales monólogos, pero estos también tenían sus vidas, no podían estar con ella las veinticuatro horas. A veces, desesperada, pedía a su chófer que la llevara hasta un cementerio y allí se quedaba horas hablando con muertos anónimos, como cuando era niña.


  Había algo que Coco odiaba especialmente, y eran los domingos, porque era el único día en que no podía cruzar desde su suite del Ritz a la rue Cambon y ponerse a trabajar. La casualidad quiso que muriera precisamente un domingo, el 10 de enero de 1971, a los ochenta y siete años, en compañía de Lilou (que llegó casi en el último momento, avisada por su doncella personal). Esa tarde se sintió más cansada que de costumbre y se acostó. Cuando sintió que no podía respirar, le dio tiempo a decirle a aquella: «Así es como se muere uno». Fue enterrada en Lausanne, en una tumba decorada con cinco cabezas de león, por su número de la suerte (el cinco), y por su signo del zodíaco.
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  En cierta ocasión, cuando Agatha Christie era una niña y no se apellidaba Christie, sino Miller, hablaba con su amiga y cuidadora Marie sobre la idoneidad de ciertos pretendientes de su hermana mayor, Magde.


  «—Creo que Mr. Palmer está bien. ¿Qué te parece, Marie?


  —C’est possible. Mais il est trop jeune. [Puede ser, pero es demasiado joven.]


  Yo replicaba que era más o menos de la misma edad que Madge, pero Marie me aseguró que, precisamente por eso, era beaucoup trop jeune.


  —Yo —decía ella— creo que sir Ambroise.


  Protesté diciendo:


  —Es muy mayor, Marie.


  Me contestó que tal vez, pero que convenía a la estabilidad matrimonial que el marido fuera mayor que su mujer, añadiendo que sir Ambroise sería un estupendo parti, uno de los que aprobaría cualquier familia.»84


  Entonces estaba lejos de imaginar que, con el tiempo, acabaría casándose con Max Mallowan, un hombre catorce años más joven que ella. No sabemos si su amiga llegó a enterarse de esto, puesto que la vida las llevó por caminos bien distintos, pero es fácil imaginar que, en ese caso, pondría el grito en el cielo como lo hicieron tantos de sus allegados. Seguro que la propia Agatha oyó muchas veces este mismo diálogo, con variantes, a lo largo de su infancia y juventud. Pero lo cierto es que a los cuarenta años se casó con Max en una época y una sociedad que podían hacer del suceso más mínimo un escándalo.


  Si algo llama poderosamente la atención al acercarse a la figura de esta legendaria escritora, que con el tiempo llegaría a ser conocida como la Reina del Crimen, es que su afortunada vida fuera tan distinta a la de personas como Dolores Ibárruri, por ejemplo, que también aparece en este libro y que casi nació en las mismas fechas que ella. Leyendo su autobiografía, y pese a los momentos duros de su existencia, que también los hubo, se tiene la sensación de asistir a una suerte de realidad paralela, a un mundo bello y perfecto en el que los momentos de gozo y plenitud superan con mucho a los otros, los oscuros. La personalidad de la escritora, sin duda, tiene mucho que ver en esto, pues fue una hedonista hasta el final de sus días, una mujer que disfrutó con creces de la existencia, a la vez que una infatigable trabajadora y escritora casi compulsiva.


  Agatha Mary Clarissa nació en Torquay, Reino Unido, en 1990. Su infancia está estrechamente ligada a la casa familiar de Ashfield, todo un mundo en el que la pequeña creció amando el jardín con su gran haya y sus acebos, el huerto del que ella misma cogía manzanas y frambuesas y la cercana campiña de Devon, con sus caminos y sus campos cercanos al mar. Era la tercera de tres hermanos y se llevaba diez y once años con ellos, así que, a falta de compañeros de juegos (de niña no fue al colegio), se los inventaba. Agatha Miller fue siempre una experta en inventarse compañeros de juego. Hasta una escuela con siete niñas de distintas edades y personalidades creó para sí misma.


  Sus padres también tienen una historia. De niña, la madre de Agatha, Clara Boehmer, fue dada en adopción a una hermana de su madre, que no tenía hijos y estaba casada con un rico norteamericano. Aunque esta la trató siempre bien y con ella tuvo sin duda una vida más cómoda, el dolor por haber sido separada de su hogar y de sus tres hermanos y, sobre todo, el de sentir que su madre no la quería y había sido capaz de desprenderse de ella la acompañó toda su vida. Tanto influyó este sentimiento de rechazo en su carácter que le dejó para siempre un poso de melancolía e inseguridad, y eso a pesar de que, por una carambola del destino, fue gracias a esto que conoció a su futuro esposo, hijastro de su tía, nacido en Norteamérica y fruto del primer matrimonio del marido. De pequeña, una de las pocas alegrías de Clara se la proporcionaba la visita del «primo» Fred, que al principio ni reparó en ella, pero que acabó pidiéndole matrimonio en dos ocasiones.85 La suya fue una unión feliz que puso el listón muy alto a Agatha, quien, cuando pensaba en matrimonios exitosos, siempre decía que sólo conocía cuatro y el de sus padres era el primero (otro era el formado por un joven y una viuda que le llevaba quince años. Ella lo rechazó durante mucho tiempo; al fin consintió y vivieron muy felices hasta que murió la mujer, treinta y cinco años más tarde).


  En este clima de paz y armonía, y en una familia de clase media-alta, fue inmensamente feliz, aunque también reconoce que creció sintiendo que era la más lenta de la familia, la menos hábil a la hora de expresarse hablando, y que siempre hubo de lidiar con la sensación de ser menos brillante, sobre todo cuando se comparaba con su hermana mayor, que era de esas personas que hacen muchas cosas y todas las hacen bien. Cabe pensar si no influiría en esto el que no fuera al colegio y apenas jugara con otros niños en su infancia. En un momento dado, su original madre había decidido que era mejor que se criara libremente, con todo el tiempo del mundo para jugar y respirando aire fresco a todas horas. En su lugar tuvo institutrices más o menos afortunadas y una biblioteca a su entera disposición. Sus hermanos, en cambio, sí estuvieron escolarizados, lo cual acentuó aún más el complejo que, en el futuro, le produciría esta circunstancia.


  Esa etapa idílica terminó bruscamente a los once años, cuando su padre falleció como consecuencia de una doble neumonía. Agatha y su madre se quedaron pronto solas en la casa de Ashfield y en una posición económica difícil. La mala gestión de las rentas había disminuido considerablemente el patrimonio que un día amasara el abuelo Miller, y a ellas apenas les quedó una exigua renta, que en el caso de Agatha era de 100 libras anuales. Adiós a algún sirviente. Adiós a las cenas opíparas. Pero no era el fin del mundo porque se tenían la una a la otra. Si ya entonces ella y su madre gozaban de una estrecha relación, a partir de ese momento fueron uña y carne. La escritora siempre adoró a su progenitora, cuyo temperamento era más cercano al suyo, y en ella encontró a la mejor interlocutora, la persona que se anticipaba a sus pensamientos y sabía incluso lo que quería decir cuando no era capaz de expresarse. En cierta ocasión, por ejemplo, Agatha quiso acompañar a su padre y a su hermana en una excursión a caballo. La mañana transcurrió con normalidad hasta que el guía, que durante el camino la había obsequiado con ramilletes de florecillas, atrapó una mariposa y, tomando un alfiler de su solapa, la atravesó y fijó en el sombrero de la niña. El resto del trayecto creyó morir mientras la mariposa agitaba sus alas y ella era incapaz de decir nada. Se sentía atrapada entre su angustia por la agonía del insecto y la obligación de no herir al guía que sólo había querido ser amable. Y, como no podía hablar, no le quedó más remedio que llorar. Lloró durante todo el camino de vuelta, para desesperación de su padre, que no lograba que la pequeña contara qué le ocurría. Por fin, cuando regresaron a casa y este, enfadado, dijo: «No sé qué le pasa a la niña», a Clara le bastó observar unos minutos a su hija para saber que el problema era la mariposa que alguien había puesto sobre su cabeza. Para Agatha, esa maravillosa intuición rozaba a veces la clarividencia.


  Con la muerte del patriarca se acabaron los banquetes y las fiestas en casa, aunque con gran esfuerzo y con la ayuda del marido de su hermana, James Watts, la familia conservó Ashfield. Sin embargo, y pese al gran cambio que la muerte de Fred trajo consigo, al pasar de la seguridad a la incertidumbre económica, Agatha siguió siendo una niña disfrutona que tocaba el piano, adoraba a los animales, jugaba al tenis, leía con fruición y se bañaba en el mar siempre que podía. Además, lejos de hundirla, la preocupación económica sería un gran motor en su vida y la impulsaría a escribir en numerosas ocasiones hasta bien avanzada su carrera. Ella y su hermana habían crecido con la idea de que podían hacer cualquier cosa que se propusieran, en parte gracias a su madre, que siempre las alentó en todo. Antes de casarse, Magde había publicado varios cuentos en la revista Vanity Fair y con el tiempo sería autora teatral. Agatha, por su parte, coqueteó con la idea de ser pianista y cantante de ópera, pero abandonó ambos deseos sin excesivo pesar cuando comprobó que era demasiado tímida para tocar el piano en público y, en el caso de la ópera, que no era lo suficientemente buena. No sufrió excesivamente por ello. Había demasiadas cosas que le gustaban, y una de sus máximas sería siempre «haz no tanto lo que te gustaría hacer como aquello para lo que estés capacitado». (Otra cosa, que nos demuestra una de sus muchas contradicciones íntimas, es que pensaba de sí misma que no destacaba en nada.)


  Con el tiempo, asumiría de manera natural que ella era la responsable principal de salvar Ashfield, de traer dinero a casa. También de cuidar de su madre, cuya salud desde entonces se tornó frágil. Fue el orden natural de las cosas. Magde ya estaba casada y tenía un hijo. Vivía en su propia casa. En cuanto a su hermano, Monty, era la oveja negra de la familia y siempre fue por libre.86 En el fondo, a la escritora acabaría por gustarle tener esa responsabilidad sobre los hombros, ser «el hombre» de la casa.


  Pero antes de eso llegó la adolescencia, y con ella el paso del amor romántico al real, como decía ella. Agatha fue siempre enamoradiza; de hecho, cuenta en sus memorias que la primera vez que se enamoró tenía ¡cuatro años! El elegido fue un cadete amigo de su hermano, rubio y de ojos azules. Tres años más tarde, el amor llamó a su puerta de nuevo en la forma de un joven capitán del ejército, alto y moreno. Pero eso fue antes, cuando todavía veneraba a héroes reales e irreales y se limitaba a soñar con amores platónicos. El cambio surgió cuando descubrió que los muchachos podían ser «criaturas maravillosas con las que daba gusto encontrarse». A partir de ese momento, una apasionada y carnal mujer fue tomando forma y, como haría con todo en su vida, se dispuso a disfrutar de esa etapa sabiendo que, buena o mala, sería única.


  Había numerosas cosas que le proporcionaban una emoción indescriptible, pero, comida aparte, son muchas las que se disputaban el trono de ser «las que más le gustaban». La sensación que le proporcionaban algunos lugares, la belleza de la naturaleza serían algunas de ellas. Bañarse en el mar, otra. Y eso que, durante su primera juventud, las playas estaban separadas entre zona de hombres y zona de mujeres y bañarse era harto aparatoso. Sólo cuando tenía trece años empezó a permitirse el baño mixto, para disgusto de las mentes más puritanas. Curiosamente, la medida trajo consigo la necesidad de cubrirse aún más el cuerpo, para que los hombres no pudieran verlo. Enseñar no ya las piernas, sino el tobillo, era casi pecado. «Una de las primeras sentencias que soltaban las niñeras cuando una mencionaba esa parte de la anatomía era:


  »—Recuerda que la reina de España no tiene piernas.


  »—¿Qué tiene en su lugar, Nursie?


  »—Miembros, querida, así es como se llaman; los brazos y las piernas son miembros.»87


  El contrapunto de tanta intensidad, de ese gusto por disfrutar plenamente de las pequeñas cosas de la vida, no podía ser otro que su precio en ansiedad y en dolor. Niña hipersensible, y pese a esa imagen de optimismo y equilibrio que tanto cultivó, toda su vida es una lucha por mantener a raya las sombras, por no dejar que triunfen.


  Se imponía presentarse en sociedad oficialmente, lo cual suponía un considerable gasto que su madre no podía permitirse. A Clara se le ocurrió la solución perfecta: hacer la presentación en Egipto, que era mucho más barato, y alquilar durante ese tiempo la gran casa de Ashfield para obtener más ingresos. Estuvieron tres meses en El Cairo, donde todos los días había baile y partidos de polo en los hoteles y madre e hija coincidieron con muchos ingleses que pasaban allí el invierno. No hubo una puesta de largo en sentido estricto, pero fue perfecto para vencer su timidez, aunque las grandes reuniones nunca serían lo suyo, y para volver a Inglaterra en condiciones de ver y ser vista por una corte de «posibles».


  A diferencia de lo que ocurría en Francia o en España, donde entre la buena sociedad primaba la protección a las muchachas y se elegía cuidadosamente a los candidatos, normalmente maduros y adinerados, en Inglaterra se organizaban funciones de teatro, cenas y bailes entre las familias amigas para que los jóvenes de toda clase pudieran conocerse (con las madres como testigo, pequeño detalle). Eso sí, las normas eran rígidas, y tan peculiares como que se podía ir al golf o a cabalgar acompañada por un joven, pero no tomar té con él en un hotel (entonces no había nada parecido a una cafetería). La joven Agatha flirteó con varios chicos y llegó a comprometerse con uno, llamado Reggie Lucy. Pero entonces, en uno de esos bailes, conoció a Archibald Christie, un piloto de la Royal Air Corps, guapo y atlético, con el que congenió inmediatamente. La atracción, que en este caso era la de los polos opuestos, fue mutua. Se sentían extraños, nunca sabían cómo iba a reaccionar el otro ante una palabra o frase, pero eso mismo les resultaba novedoso y excitante. Christie era muy sensible a la belleza física; ella misma entonces era una joven atractiva y delgada, de largos y rubios tirabuzones. Y ese, sin duda, sería uno de los puntos fuertes que los uniría. Una semana más tarde, Archie, que era prácticamente de su edad, se presentó de improviso en su casa y la fascinación siguió su curso. Y cuando apenas habían pasado diez días desde que se vieran por primera vez, le dijo a Agatha: «Tienes que casarte conmigo».88


  No lo hicieron, pero no por falta de ganas. Entonces ninguno de los dos tenía dinero y Archie hubo de seguir en el ejército esperando tiempos mejores. Se casaron en 1914, con la Primera Guerra Mundial como telón de fondo, pero no porque la situación económica de ambos hubiera mejorado, sino porque la guerra, con sus muertes y su devastación, trajo la sensación de provisionalidad, de no tener que preocuparse por un futuro que ni siquiera estaba garantizado. Aprovechando un permiso de Archie, en plena Navidad, celebraron la ceremonia prácticamente solos (no hubo tiempo de avisar a la familia de ella) y apenas tuvieron dos días para disfrutar juntos. Estarían separados más de tres años, aunque durante ese tiempo se escribieron constantemente y las dos veces que se vieron fueron muy felices. Mientras tanto, para soportar su ausencia y el miedo a perderlo en un combate, Agatha se entregó a fondo el primer año para ayudar como enfermera, labor que se le daba muy bien y en la que demostró más temple que muchas veteranas al tratar a pacientes que venían directamente de las trincheras. Después colaboró en la farmacia del hospital, lugar en el que adquiriría muchos de los conocimientos sobre medicamentos y venenos que tanto juego le darían en sus novelas.


  Una vez acabada la guerra, Archie regresó a Londres. Fue allí, en la ciudad, donde empezó su auténtica vida de casados. Eran tiempos difíciles pero también emocionantes. Llegó Rosalind, su primera y única hija; Archie dejó la aviación y se metió en el mundo de los negocios… Y ella ejercía de ama de casa entregada cuando un día recibió una carta. En ella se le comunicaba que iba a publicarse su primer libro, El misterioso caso de Styles, el mismo que habían rechazado varias editoriales años atrás. Ella lo había enviado por correo hacía dos años y se había olvidado de él por completo.


  Durante mucho tiempo, la escritora barajó la posibilidad de firmar con un pseudónimo —Martin West o Mostyn Grey—. Pensaba que un nombre femenino podría predisponer a la gente en contra de sus obras, especialmente en las novelas policíacas, y que Martin West era más directo y viril, pero su editor, John Lane, la convenció para que firmara con su propio nombre, Agatha. «Es poco frecuente y se graba en la memoria de la gente», le dijo. Fue un largo tiempo de tranquilidad, que tuvo un momento álgido cuando la pareja, aprovechando una oportunidad puntual de Archie, se fue a dar la vuelta al mundo durante diez meses. La pequeña Rosalind quedó al cuidado de la tía y la niñera, y ambos aprovecharon para disfrutar de lo lindo, pese a saber que al volver las cosas no serían muy fáciles para él, laboralmente hablando, y podía acabar en paro. Era un riesgo, un riesgo terrible, pero ¿quién pasa la mar si no se arriesga? Madeira, Australia, Nueva Zelanda, Honolulú, Ciudad del Cabo (donde la pareja disfrutó haciendo surf en enormes tablas de madera) fueron algunas de sus paradas.


  A la vuelta, efectivamente, él se quedó sin empleo y Agatha descubrió una faceta de su marido que no sospechaba: no soportaba los problemas. No le gustaba la enfermedad, ni la gente desgraciada o infeliz. (Había otra, en la cual no quería pensar mucho, que era que él le dijo más de una vez que esperaba que ella no perdiera nunca el atractivo físico.) A cambio, jamás limitó a su esposa; al contrario: propició que hiciera muchas cosas y que fuera todo lo independiente que se podía ser entonces. Ella, a falta de un trabajo, empezó a escribir nuevas novelas con el objetivo de lograr algún ingreso. Las cosas, sin embargo, fueron mejorando poco a poco con los años y llegó otra época próspera (a Agatha todo, lo bueno y lo malo, le vino siempre por rachas). Archie consiguió un empleo estupendo en la City, ella siguió escribiendo y publicando novelas y, ¡eureka!, The Evening News le ofreció 500 libras por los derechos de publicación por entregas de uno de sus libros, El hombre del traje color castaño (antes El misterio de la Mansión Mill). Lo curioso es que, por entonces, ella no sentía que fuera una escritora profesional, pese a haber publicado también cuentos en The Sketch con notable éxito. No se consideraba en absoluto una autora, le parecía que eso era cosa sólo de los que dedican su vida entera a la literatura.


  Que las cosas fueran bien se tradujo en el cumplimiento de uno de los deseos de Agatha, la adquisición de una casa de campo. Las casas fueron siempre la gran pasión de la escritora; hubo un momento de su vida en que llegó a ser la propietaria de ocho. Le encantaba buscar casas medio derruidas para hacer cambios en la estructura, decorarlas y amueblarlas. Era una especie de pasatiempo para ella, igual que de niña lo fuera jugar con sus casas de muñecas. Tal vez de ahí viene la idea, un tanto extendida, de que la escritora era una mujer convencional. Pero no es del todo cierto. Fue básicamente conservadora, es verdad, y «sencilla o primitiva», como dice su biógrafa oficial, Janet Morgan,89 para algunas cosas. Pero su agudeza e ingenio no eran en absoluto corrientes. Ni su absorbente dedicación a la escritura o sus frecuentes viajes. Esto se ve claramente cuando se analizan los personajes femeninos de sus novelas, a menudo más dinámicos que los masculinos. En su mundo contaban mucho más el talento y el entusiasmo que el sexo con el que uno había nacido. Y así, es frecuente encontrarse entre sus páginas con mujeres fuertes que dirigen la fortuna familiar, o que se atreven a invertir el orden social, herencia del patriarcado, y se casan con hombres mucho más jóvenes que ellas (y que a veces son sus secretarios, porque entonces esta labor era casi exclusiva de los hombres).90


  Fue por la misma época que adquirió un automóvil para ella. Esto último, idea de Archie, era algo verdaderamente novedoso: casi nadie tenía coche entonces, mucho menos una mujer. Y a ella jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de poseer un coche propio («era cosa de ricos»). Fue, sin embargo, una de las cosas que más le emocionarían en la vida, según propia confesión (la otra fue cenar con la reina de Inglaterra muchos años después). Su Morris Cowley gris de morro achatado le dio una independencia y una sensación de libertad que nunca antes había tenido.


  La inicial atmósfera de compañerismo entre el matrimonio, sin embargo, se fue apagando conforme pasaban los años. Ya no cogían los fines de semana ningún autobús o tren que los llevara a un sitio nuevo. Tampoco invitaban a amigos a pasar con ellos los días festivos. Archie tenía una nueva y absorbente pasión, el golf, a la que dedicaba todo su tiempo libre y de la que ella se había apeado tiempo atrás, aburrida de no poder jugar al mismo nivel que su marido. Lejos de Londres, las escasas posibilidades de ocio hicieron que se centrara más en la escritura. Agatha escribía y escribía, y publicó El asesinato de Rogelio Ackroyd, su mayor éxito hasta entonces. Lo hizo con su nueva editorial, Collins, pues dejó a la anterior cuando comprendió que, en su momento, se habían aprovechado de su ingenuidad para hacerle firmar un contrato abusivo. Con todo, su percepción general es que ella y Archie eran felices juntos. «Estábamos muy seguros el uno del otro.» Ni por un momento se le pasó por la cabeza que su esposo no pensara igual que ella. Y que, a los doce años de casada, viviría su particular annus horribilis.


  El año de 1926 no pudo empezar peor. Clara, la madre de Agatha, murió a los setenta y dos años por las complicaciones de una bronquitis. Fue tan rápido que ella no llegó a tiempo para despedirse, aunque en el camino tuvo la certeza de su fallecimiento. («Sentí una sensación de frío que me invadió de pies a cabeza y me hizo estremecer, y pensé, “Mamá ha muerto”.») Después, llegó la dura tarea de «vaciar» la enorme casa de Ashfield de recuerdos, cosa que hizo prácticamente en soledad, pues Archie estuvo todo ese tiempo de viaje de negocios por España y en Londres. Y ya en agosto, cuando el matrimonio por fin se iba a reunir y a pasar unas vacaciones, Archie le soltó la bomba: se había enamorado de Nancy Neele y quería el divorcio. Fue el comienzo de la etapa más dura de su vida. Enferma, triste, desesperada, «protagonizó» el episodio más extraño de su vida, del que más se ha hablado y del que, sin embargo, ella jamás dio explicación alguna.


  La noche del 3 de diciembre de 1926, Agatha salió de su casa. Al día siguiente, su coche fue encontrado abandonado en un bosque cercano. Ni rastro de la escritora, pese a que dentro estaban su abrigo y su neceser. La Reina del Crimen, ya bastante famosa entonces, era protagonista en la vida real de un misterio que bien podría ser el de una de sus novelas. Demasiado intrigante, demasiado novedoso para que la prensa lo dejara escapar. Durante once días, los diarios más sensacionalistas se dedicaron a especular sobre el caso de la escritora desaparecida. A falta de pistas fiables, sólo quedaba espacio para las conjeturas, a cual más osada: desde que todo era un truco de la autora para promocionar su próximo libro hasta que era su forma de vengarse de Archie, pues con tanto revuelo la infidelidad de este salió a la luz, pero fueron muchos los que pensaban que estaba muerta y que sólo era cuestión de tiempo encontrar su cadáver. Mientras tanto, ajena a todo, Agatha descansaba en un balneario de Yorkshire bajo el falso nombre de Thérèse Neele (con el apellido de su rival amorosa). Hacía una vida absolutamente normal, e incluso comentaba con la gente el extraño caso de la escritora de misterio. Finalmente, cuando habían pasado once días, alguien la reconoció y Archie y la policía fueron avisados. Parece que le costó reconocer a su marido y que no recordaba nada de lo ocurrido durante ese tiempo. La versión oficial de los hechos fue amnesia. La más extendida entre su familia, que sólo muchos años después osó hablar de este oscuro suceso, fue que se trató de lo que los psicólogos llaman «una fuga». Lo cierto es que, a raíz de ello, la escritora se puso en manos de un psiquiatra (tratamiento de hipnosis incluido) y poco a poco fue recordando algunas cosas. Sin embargo, no volvería a ser la misma.


  Aparte del dolor de la situación y de tener que reconstruirse, posicionarse de nuevo en el mundo, Agatha comprendió que tenía cierto grado de notoriedad en Inglaterra —cosa que detestaba— y que había perdido para siempre su anonimato. Algo básico para una persona de naturaleza tímida y reservada. Antes de consentir el divorcio —esperó secretamente que Archie volviera—, se fue unos meses a las islas Canarias con Rosalind y con Carlo (Charlotte), su secretaria y amiga. El tiempo de desconexión hizo su efecto y volvió de Las Palmas de Gran Canaria más endurecida, más desconfiada, y con un nuevo libro, El misterio del tren azul, casi acabado. Se había hecho cargo de su vida, rechazando tanto el papel de víctima como el de neurótica.


  En el otoño de 1928, ya divorciada, con Rosalind en un internado y su carrera de escritora cada vez más consolidada, decidió hacer un largo viaje completamente sola. Tenía elegido el destino, las Indias Occidentales y Jamaica, y los billetes reservados en la agencia Cook, cuando unos amigos la invitaron a cenar en Londres dos días antes de la salida. Entre los comensales estaba el comandante Howe, que se sentó a su lado durante la cena y le contó muchas cosas de Bagdad, donde él y su mujer habían vivido un tiempo. Tanto fue el entusiasmo que los dos le mostraron por la ciudad y por el tren que había que coger para ir allí, el Simplon-Orient Express, que al día siguiente fue a la agencia a cancelar sus pasajes a las Indias y disponerlo todo para partir en dicho tren desde Calais, en el norte de Francia, hasta Estambul. Desde allí saldría hacia Damasco y después a Bagdad, a través del desierto. Necesitaba ponerse a prueba, saber si era completamente dependiente de los demás, como temía, o si, por el contrario, sabía apañárselas sola. En todo caso, encontraba excitante conocer Bagdad y otras ciudades de Irak como Mosul y Basora, además de Ur, al sur de la antigua Mesopotamia, de las que le había hablado Howe. Precisamente cuando el comandante le dijo que de ningún modo se perdiera dicha ciudad, Agatha acababa de leer un reportaje sobre los maravillosos descubrimientos que allí estaba haciendo el arqueólogo Leonard Woolley, lo que probablemente interpretara como una señal más de que eso era lo que el destino le tenía preparado.


  El viaje colmó todas sus expectativas, y eso a pesar de un ataque de chinches en la primera parte del viaje, cuando aún iba por Alepo, que le hizo pensar que había cometido un enorme error. Lo mejor fue, sin duda, Ur, donde los Woolley la recibieron con todos los honores, entre otras cosas porque Katherine Woolley, que ayudaba a su esposo en la excavación, acababa de leer con entusiasmo El asesinato de Rogelio Ackroyd. Agatha se enamoró de Ur, de su belleza al atardecer, de su mar de arena que a cada minuto cambiaba de color. Sintió cómo el encanto del pasado se apoderaba de ella y que a partir de entonces su vida sería más profunda y serena, menos frívola de lo que había sido hasta entonces. Volvió a Inglaterra reconciliada con la vida, no sin antes escuchar de los Woolley y de algunos de los muchos amigos que había hecho que estarían encantados de verla por allí de nuevo.


  Ella no lo sabía todavía, pero acababa de empezar su nueva vida.


  A comienzos de 1930 volvió a Bagdad y a Ur. Allí conoció a Max Mallowan. Max era el ayudante de Leonard Woolley y la vez anterior no había estado en Ur porque sufrió un ataque de apendicitis. Era un hombre joven, delgado, moreno, muy callado, que raramente hablaba aunque estaba muy atento a todo lo que se le pedía. Agatha pronto se percató de lo bien que entendía a la gente. Sabía cómo tratar a los obreros y, lo que era mucho más difícil, cómo tratar a Katherine Woolley. Esta tenía un carácter peculiar. Tan pronto era creativa y encantadora como voluble y caprichosa. Era como «una prima donna» del desierto, y exigía —y conseguía— que todos estuvieran pendientes de sus deseos.


  Cuando Agatha llegó a Ur sabía que Katherine, a la que había visto durante el invierno en Londres, lo había organizado todo para aprovechar el viaje de vuelta y hacer juntos un viaje a Grecia, pasando por Siria, y de Grecia a Delfos. Lo que no sabía es que Katherine le había diseñado los pasos previos y había decidido por su cuenta que Max viajara con ella. «Le diré que la acompañe a Nejef y Kerbala […] Así, cuando nosotros hagamos las maletas para ir a Bagdad, él la llevará allí. De camino puede visitar Nippur», le dijo Mrs. Woolley a una horrorizada Agatha, que replicó que seguramente Max preferiría ir también a Bagdad y ver a sus propios amigos antes de regresar a casa. Pensaba que lo que probablemente querría un hombre joven sería liberarse y divertirse por su cuenta, después de los tres meses recluido en la excavación, pero Katherine respondió que Max estaría encantado y dio por zanjada la charla.


  Agatha no las tenía todas consigo y le contó lo que pasaba a Whitburn, el arquitecto de la expedición, quien opinó que no debía preocuparse, que Max estaría encantado y que, si así lo había decidido Katherine, no había nada que hacer. Christie no pudo por menos que admirar la habilidad de esta para hacer que todo el mundo cumpliera su voluntad. Más adelante, cuando ya se conocían muy bien, le comentaría un día a Katherine que admiraba a Len, su marido, capaz de levantarse por la noche sólo para prepararle sopa caliente, lo poco egoísta que era, y esta le contestó: «Bueno, para Len es un privilegio».


  En su autobiografía cuenta que, por lo visto, «todo el mundo estaba de acuerdo en que era muy natural que un hombre joven […] se sacrificara para llevar a una mujer extraña, mucho mayor que él, que apenas sabía nada de arqueología, a visitar los lugares interesantes del país. […] No sabía si ofrecerle alguna disculpa. Intenté decir unas frases entrecortadas para explicarle que yo no había sugerido este viaje, pero no hizo falta. Me dijo que no tenía nada especial que hacer, que volvería a casa poco a poco, primero viajaría con los Woolley y luego, después de estar en Delfos, se separaría de ellos para ir a ver el templo de Bassae y otros lugares».


  Max resultó ser un compañero de viaje excelente. Nippur, Nejef, Kerbala fueron algunos de los lugares que recorrieron y en los que Max, ya un erudito a sus veinticinco años, le explicaba todo lo que estaban viendo. A todo esto, él iba vestido con su traje de cheviot, chaleco y sombrero flexible; ella con sus extemporáneos vestidos de flores y colores chillones, los únicos que encontraba de su talla en las tiendas y grandes almacenes, pues ya hacía tiempo que había perdido la silueta de su juventud. El ritmo era agotador, pero Agatha, que ese año iba a cumplir cuarenta años, era fuerte y tenía una salud excelente. Vivieron unas cuantas aventuras, como una que les llevó a pasar la noche en una comisaría de Kerbala, a falta de un sitio mejor. Ella dormía en una pequeña celda y Max, que estaba en otra más alejada, le dijo que le llamara si necesitaba algo por la noche. Y así fue. Pese a conocerle desde hacía tan poco (hay que tener en cuenta que se había educado con los últimos coletazos de la moral victoriana), despertó a Max para que la acompañara al servicio, que estaba tras largos corredores y en un camino que debieron recorrer con linterna.


  Al día siguiente, de vuelta a Bagdad, dieron un rodeo para visitar la ciudad árabe de Ukhaidir (o Ujaydir), la misma que en 1909 exploró a fondo la viajera Gertrude Bell.91 Ukhaidir está aislada en pleno desierto, y en el camino, para matar el aburrimiento, se pusieron a cantar baladas y canciones que conocían los dos, empezando por Frère Jacques. A la vuelta, todavía impresionados por la belleza de Ukhaidir, se toparon con un lago desierto de cristalinas aguas azules. Hacía mucho calor y a Agatha súbitamente le entraron muchos deseos de bañarse. No tenía traje de baño, pero, después de pensarlo mucho, cogió una camiseta de seda rosa y dos pares de bragas que llevaba en su equipaje et voilà. Max, por su parte, lo solucionó con una camiseta y unos pantalones cortos. Fue un momento perfecto, de esos en los que se puede sentir, como decía Jorge Guillén, que «el mundo está bien hecho». La prosaica realidad no tardó en aparecer en forma de coche —su coche— ligeramente hundido en la arena. Max y el conductor hicieron todo lo que estaba en su mano para sacarlo de allí, sin éxito. Viendo que las horas pasaban y que el calor cada vez era más sofocante, Agatha se tumbó al amparo del coche y se durmió. Max le contaría después que en ese mismo momento pensó que sería una excelente esposa para él: «Ningún alboroto. No te quejaste ni dijiste que era culpa mía o que no debíamos habernos parado allí nunca. No parecía preocuparte si continuaríamos o no. La verdad es que en aquel momento comencé a pensar que eras maravillosa».92


  La aventura acabó bien, y ambos pudieron regresar al hotel de Bagdad. Allí, Agatha extendió su impermeable, metió en agua todos los fragmentos de cerámica que había recogido mientras visitaron juntos esa tarde varios tells, los yacimientos arqueológicos en forma de montículo, y los ordenó por colores. A ella siempre le gustaron más las conchas o los pedazos de rocas coloreadas que cualquier piedra preciosa. En ese momento era como un niño que pone en orden sus tesoros. Y a Max tampoco se le escapó esa actitud mientras la miraba en silencio.


  Ya con los Woolley, emprendieron el viaje de vuelta. El camino no fue fácil. Kirkuk y luego Mosul, que más adelante sería el centro de la vida del matrimonio (aunque entonces estaban lejos de saberlo), sólo eran accesibles por trenes renqueantes y carreteras llenas de baches, además de por un pequeño ferry que atravesaba el río Zab y que a la escritora le hizo sentir como si estuviera viviendo un pasaje de la Biblia. Pero, con todo, lo peor fue la propia Katherine Woolley, cuya faceta menos amable salió a la luz unas cuantas veces durante el recorrido. No sólo se apropiaba de la mejor habitación (y aquí el término «mejor habitación» no significa lo que todos pensamos, sino la diferencia entre tener goteras que inundan la cama o no tenerlas), sino que era capaz de exigir a Max que le dejara tomar el baño que este acababa de preparar para Agatha. Nada empañó, sin embargo, la felicidad de los ya excelentes amigos, que en la travesía de Alepo a Grecia bajaron a tierra en Mersin para darse un baño ellos solos. Ese día, Max recogió una gran cantidad de caléndulas, con las que Agatha se hizo un collar que luego él pondría en su cuello.


  Entonces, cuando faltaba poco para ver Delfos, visita que a Agatha le hacía especial ilusión, la escritora se encontró en el hotel de Atenas un montón de telegramas. Lo que decían no podía ser más alarmante: Rosalind, su hija, estaba muy enferma, tenía una grave neumonía. Magde la había tenido que sacar del colegio y la estaba cuidando en su casa de Cheshire. Sus amigos se prestaron raudos a conseguirle el primer billete que encontraran, que con suerte sería en el Orient Express y no le permitiría estar en Londres antes de cuatro días. Todavía aturdida por la noticia, tropezó en la calle y se torció un tobillo de mala manera. No podía andar, y se lamentaba de su suerte cuando Max apareció con dos sólidos vendajes y pasta de cinc. Después dijo que la cuidaría durante el viaje y la ayudaría con el tobillo.


  «—¿Pero no iba al templo de Bassae? —dijo Agatha—. ¿No tenía que encontrarse con alguien?


  »—He cambiado de planes —contestó él—: me vuelvo a casa, así que viajaremos juntos. La ayudaré en el comedor o le llevaré la comida, y haré lo que pueda por usted.»93


  En el viaje, Max le habló de su familia, de sus hermanos. De su madre francesa y de su padre, un austríaco con bastante fortuna en los negocios. También vivieron alguna aventura, como cuando el tren se les escapó al salir a comprar unas naranjas y debieron alquilar un coche carísimo que le diera caza en la siguiente estación. Se quedaron prácticamente sin dinero y ella debía seguir viaje hasta Inglaterra, así que cuando Max se encontró con su madre en la estación de París y le presentó a Agatha, esta, tras los saludos de rigor, se vio obligada a pedirle prestado casi todo el dinero que llevaba encima y acto seguido volver al tren para proseguir su viaje. No era, desde luego, la mejor forma de conocer a quien con el tiempo sería su suegra, pero entonces ni una ni otra sabían que eso ocurriría.


  Rosalind había mejorado. Afortunadamente, estaba fuera de peligro y Agatha respiró tranquila cuando comprobó que en una semana ya correteaba como si nada hubiera pasado. Madre e hija se llevaban bien, pero su relación en nada se parecía a la que tuvieron Agatha y Clara. De temperamentos diferentes, Rosalind era muy parecida a su padre en todo, incluso físicamente, y no había heredado la capacidad para soñar y jugar con la imaginación que era marca de la casa de la escritora. Agatha era familiar, pero también una mujer que, llegado el caso, era capaz de dejar «colocada» a su hija y dar la vuelta al mundo por todos los países del Imperio, como en su día hizo con Archie. Y no sólo por placer o porque eso fuera normal en su entorno, sino porque, según reconoce (y según le aconsejó su madre), dio siempre prioridad a su pareja. Parece que en los primeros años la relación entre ambas no fue muy estrecha, pero mejoraría notablemente cuando nació el primer y único nieto de la escritora, Mathew, a quien, por cierto, esta regaló por su décimo cumpleaños los derechos de La ratonera, que por esos azares del destino se convirtió en su mayor éxito teatral. La obra sigue representándose ininterrumpidamente en Londres desde su estreno, en 1952.


  Entretanto, Max había regresado de Francia, después de pasar unas semanas con su madre. Le comunicó que iba a trabajar en el Museo Británico y que no dejara de avisarle si iba a Londres. Desde su vuelta de Oriente ella estaba en Ashfield y no tenía previsto pasar por allí, pero los hados se pusieron de su parte. Sus editores, Collins, organizaron una fiesta en el hotel Savoy y le pidieron que asistiera para conocer a los editores americanos. Sería un día lleno de compromisos, así que Agatha invitó a Max a desayunar a primera hora de la mañana. Tenía muchas ganas de estar con él, pero en cuanto lo vio le dio uno de esos ataques de timidez que la dejaban totalmente paralizada (para ella, emoción era igual a mudez; sin embargo, no entendía qué le pasaba). Creyó percibir también en Max cierta turbación, pero al acabar el desayuno todo volvió a ser entre ellos como antes, cuando viajaron y se convirtieron en los mejores compañeros. Antes de partir, le invitó a pasar con Rosalind y con ella un fin de semana en la casa de Ashfield.


  Cuando Max llegó a Devon, unas semanas después, había niebla y llovía, pero la anfitriona le llevó a pasear largamente por los brumosos páramos de Dartmoor, lo cual Max aceptó sin rechistar. Los acompañaban Rosalind y su perro Peter, a quien Agatha dedicaría su novela El testigo mudo (no fue el único libro que dedicó a uno de sus canes; en las primeras páginas de La puerta del destino escribió «a Hannibal y su amo»…). También le sorprendió con improvisados y pantagruélicos desayunos que preparaba ella misma: huevos con tocino, pollo guisado a la circasiana, tostadas con pasta de anchoas… Según recuerda en sus memorias, se sentía feliz de estar con Max de nuevo, percibía la camaradería que había entre ellos y lo bien que se entendían casi sin hablarse, pero nunca imaginó que al día siguiente, después de haberse deseado buenas noches y haberse ido a dormir, Max llamaría a su puerta y, sentado en un extremo de la cama, le pediría matrimonio. «Nunca se me había ocurrido que Max y yo pudiéramos hablar en esos términos. Éramos amigos. Nos habíamos hecho amigos de inmediato y con una compenetración que no había conseguido con ningún otro.» Uno de los problemas era que a Agatha la idea de un nuevo matrimonio le asustaba. En su fuero interno había decidido no volver a ponerse a merced de nadie para no sufrir. El otro problema es que ella era catorce años mayor que él. Su primera reacción fue decirle que no precisamente por esto. Él contestó que siempre había querido casarse con una mujer mayor y que antes de hablarle ya había considerado todos los puntos. Agatha, noqueada por la sorpresa, no fue capaz de decirle lo que en lo más profundo de su ser, debajo de capas y capas de normas y usos sociales, sentía: «Que no había nada en el mundo tan maravilloso como casarme con él, tanto si él era mayor como yo más joven». A la mañana siguiente, Max se marchó en el primer tren y se despidió de su amada con un «creo que me casaré contigo» que la dejó sumida en un estado emocional complicado.


  Fueron unas semanas duras, en las que Agatha se sintió insegura y confundida. Tan pronto pensaba que lo último que haría en el mundo sería casarse de nuevo como se ponía a enumerar mentalmente las bondades de su pretendiente. Su deseo de mantenerse a salvo, de no permitir que nadie le hiciera nunca daño, chocaba abiertamente con la idea de un nuevo matrimonio. «Primero decidí que […] no había nada más estúpido que casarse con un hombre que era mucho más joven que yo y que Max era demasiado joven para conocer su propia voluntad, que tenía que casarse con una agradable muchachita; que estaba empezando a disfrutar de mi vida en solitario. Pero luego, imperceptiblemente, vi que mis razonamientos cambiaban. Era verdad que era mucho más joven que yo, pero teníamos mucho en común. No era aficionado ni a las fiestas ni a los bailes; vivir con un joven al que sí le gustaran me habría resultado difícil, pero en cambio estaba segura de recorrer museos como cualquier otra persona y probablemente con más interés e inteligencia que una mujer más joven.»94 En una de las cartas que se intercambiaron por aquellos días, Max le preguntaba si no le importaría compartir su vida con un hombre cuya profesión era «desenterrar a los muertos», y ella, en un día de los que no tenía dudas, respondió: «Cariño, me encantan los cadáveres y las momias».95 Entonces pidió opinión a su familia. La unanimidad fue total: todos estaban en contra. Su hermana se oponía ferozmente. ¡La diferencia de edad! Su cuñado James, tan comprensivo y ecuánime, tampoco lo aprobaba, aunque no era tan vehemente como su esposa a la hora de manifestarlo. Carlo y su hermana, por su parte, tampoco fueron de gran ayuda, aunque, leales, se guardaron muy mucho de decirle a Agatha que casarse con Max era una tontería. «Estoy segura —escribe— de que les parecía una lástima que no hubiera querido casarme con un atractivo coronel de cuarenta y dos años.» También se lo comunicó a los Woolley, que en principio, ellos sí, dieron sus bendiciones. Claro que Katherine no podía aceptar la boda sin más, tenía que dejar su impronta de alguna manera. «Lo único —dijo— es que no deberías casarte hasta dentro de dos años.» A Agatha eso le pareció una tontería. Ya era bastante mayor que él, ¿por qué demonios iba a esperar a serlo aún más?


  En su vaivén emocional, le dijo de nuevo a Max que era un error que se casara con ella, y que debía pensarlo seriamente. Él respondió que no había hecho otra cosa durante los tres meses que se quedó en Francia. Que todo el tiempo se había dicho que, cuando volviera a verla, sabría si todo eran imaginaciones suyas. Pero que ahora que estaba a su lado sabía que no lo eran, que ella era como la recordaba y como la quería. Cuando Agatha le dijo que era un riesgo, él recordó que no se suele llegar a ninguna parte sin afrontar riesgos.


  No podía estar más de acuerdo. Nunca había dejado de hacer cosas por seguridad. Creía que valía la pena arriesgarse a encontrar una persona con la que ser feliz. Si las cosas salían mal lo sentiría por él, pero después de todo era su riesgo y parecía que lo había considerado con sensatez. Además, entre su círculo más íntimo surgió un inesperado apoyo: Rosalind, tan práctica, comunicó a su madre que sin duda Max era el mejor de los candidatos a padrastro: «Es bastante bueno jugando al tenis, ¿no? Podría jugar conmigo. Además —concluyó—, a Peter le gusta».


  La boda se preparó casi inmediatamente. Max quería celebrarla antes de su nueva partida a Ur y Agatha tenía muy claro que no quería que nadie, fuera de su círculo más estrecho, se enterara. No estaba dispuesta a consentir nada medianamente parecido a la repercusión de su sonada fuga, cuatro años atrás. Acordaron que ella y la niña, acompañadas de Carlo y su hermana, pasarían tres semanas en Skye, donde se leerían las amonestaciones. Después, se casarían en la iglesia de St. Columba de Edimburgo.


  Pero antes de esto quiso que Max y su hermana se conocieran, pese a saber que ella todavía fantaseaba con la idea de impedir el matrimonio. El momento más difícil, sin embargo, se presentó mientras se acercaban a la casa en el tren y Agatha se puso a hablarle de su familia, concretamente de James, el hijo de Madge. Resultó que Max lo conocía, había estudiado con él en el New College de Oxford.


  El que Max y su sobrino fueran contemporáneos la dejó hecha polvo y le hizo pensar seriamente en anular la boda. «Eres demasiado joven. Demasiado joven», decía desesperada. Esta vez Max se asustó de verdad e intentó hacerle ver que siempre había sido muy serio y maduro, que nunca encajó en el alegre y divertido grupo de Jack en la Universidad. Pero Agatha estaba tocada. Con los ánimos revueltos, llegaron a casa de Magde (Punkie), donde esta intentó por todos los medios que Max desistiera de la idea de casarse con su hermana pequeña. Agatha temió que se cogieran manía, pero la sangre no llegó al río, gracias al buen carácter de ambos. Magde no paró de llorar, eso sí, y su cuñado les aseguró que con el tiempo se acostumbraría, aunque consideraron que sería mejor no asistir al enlace en Edimburgo.


  Las semanas transcurrieron plácidamente en Skye, donde la escritora siguió sufriendo con sus contradicciones respecto al enlace. Por momentos se sentía profundamente desgraciada. Entonces pensaba que iba a cometer un tremendo error y a destrozar la vida de Max. Otras veces se emocionaba al oír las amonestaciones y pensar con gratitud en cuánto había cambiado su vida. Y mientras tanto Max permanecía en Londres ultimando sus trabajos para el Museo Británico y para Woolley, quien, curiosamente, parecía haberle encargado más tareas que nunca. Agatha llegó a pensar que quizá eso no fuera casualidad y detrás de los inusuales encargos estuviera Katherine, enfadada con ella por no haber pospuesto la boda dos años, como le sugirió. Sus sospechas se convirtieron en certeza cuando un Len Woolley visiblemente azorado fue a verla para comunicarle que esta vez ella no podría viajar a Ur, que en la expedición sólo había sitio para los arqueólogos. Al parecer, el matrimonio (es decir, Katherine) había decidido también que no sería apropiado que Agatha viajara hasta Bagdad, pero por ahí la escritora ya no pasó. Contuvo como pudo el enfado de Max, que en realidad nunca llegó a enterarse de todo esto, y le animó a seguir adelante en su idea de trabajar el año siguiente con otro equipo, concretamente en las excavaciones del doctor Campbell-Thompson en Nínive, al norte de Irak. Pero antes debía cerrar bien sus compromisos con Woolley. Su posición como arqueólogo aún era débil y no podía permitirse un paso en falso.


  Finalmente se casaron el 11 de septiembre de 1930, sólo seis meses después de conocerse. El viaje de novios lo preparó Max y fue una sorpresa. Estuvieron en Venecia y en Dubrovnik. Recorrieron la costa dálmata en un pequeño carguero que hizo escala en varios puertos hasta llegar a Grecia, principal destino de su luna de miel. En uno de sus viajes por tierra, ella cogió un monumental enfado cuando, por la falta de previsión de Max —su mal cálculo del tiempo—, un viaje en mula de ocho horas se transformó en uno de catorce. Catorce horas agónicas que, una vez en destino, le hicieron decir a una Agatha furiosa que Max no estaba preparado para casarse con nadie. Fue la única vez que estalló contra él, no en vano trató siempre de estar a la altura del recuerdo dejado cuando el coche de ambos quedó atrapado y ella se durmió tranquilamente. En ese viaje hubo de todo: desde un nuevo pasaporte en el que se quitó algún año96 hasta una grave intoxicación alimentaria debido a un exceso de cigalas y langostinos. ¿Y su actividad literaria? Parece que seguía su curso, aunque a veces aún le daba por pensar que era una mera aficionada y que sólo escribía por entretenerse. En realidad, todo dependía de si estaba en un momento de fuerte creatividad o no. Su percepción acerca de lo que sin duda era una profesión en toda regla variaba mucho, dependiendo de si en ese momento tenía varias novelas o cuentos entre manos o no. También influía lo que le dijeran los demás (a veces era más influenciable de lo que le gustaría, aunque con el tiempo aprendió muy bien a defender todas sus decisiones, sobre todo en lo relativo a sus obras). Sea como fuere, para entonces tenía publicados unos diez libros, entre novelas y colecciones de relatos, y una cantidad cada vez mayor de admiradores, entre los cuales no se encontraba todavía Max. Él, que leía abundantes libros eruditos sobre arqueología y temas clásicos, que hablaba varios idiomas (entre ellos el árabe), no era lector de novelas, mucho menos de novelas de misterio. «Al pobre Max le cayó un buen castigo al casarse», diría Agatha con su proverbial buen humor, al tiempo que confirmaba que su marido se puso pronto a la tarea.
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    Agatha Christie era catorce años mayor que Max Mallowan y esto le hizo dudar mucho sobre la conveniencia de casarse o no con él. Había sido compañero de estudios de su propio sobrino y su hermana se oponía rotundamente al matrimonio.


  


  La historia del matrimonio entre Agatha Christie y Max Mallowan es la historia de un éxito. Pese a todas las prevenciones, lograron una unión llena de amor y armonía que duró cuarenta y cinco años. Max le ofreció camaradería y seguridad emocional; ella, una vida intensa y llena de retos. Tal vez el secreto radicara en que, pese a sus diferencias, era una unión entre iguales, asombrosamente moderna para la época, y en que Max, al contrario que muchos hombres, no se sintió nunca amenazado por su famosa mujer. Pero entre iguales no quiere decir similares. Además de la edad, había dos cosas en las que estaban en las antípodas. Una era la religión (Max era católico; Agatha, anglicana); la otra era la formación académica. Mientras uno había ido a la universidad, ella no había seguido unos estudios reglados, lo cual seguía acomplejándola.97


  Y había una última cuestión, que la escritora no dudaba en calificar de un «lastre»: su incapacidad para disfrutar del alcohol y del tabaco. Pero, en el transcurso de los años, los dos llegaron a lo más alto en sus respectivas carreras y pudieron disfrutar ampliamente de lo conseguido.


  Los años transcurridos entre 1930 y 1939 fueron, quizá, los más felices de todos. Y enormemente fructíferos. La popularidad de Christie ya no era cosa exclusivamente de Gran Bretaña. Crecía por todo el mundo y especialmente en Estados Unidos. Ya era oficialmente uno de los nombres más importantes de la narrativa inglesa de misterio y con frecuencia era requerida para participar en proyectos colectivos como libros o seriales de radio. Al mismo tiempo, visitaba con frecuencia Oriente Medio, donde Max continuó su trabajo como arqueólogo, primero a las órdenes de Campbell Thompson, como había decidido junto a Agatha (y donde esta hubo de pasar una especie de «examen» antes de ser admitida en el grupo);98 luego, y tras conseguir los correspondientes fondos, con su propio equipo. En 1933 estuvo en Arpachiyah (Irak), y entre 1935 y 1938 en Siria, donde sucesivamente llevaría a cabo una serie de importantes descubrimientos en Chagar Bazar y en Tell Brak.
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    El matrimonio alternaba perfectamente los viajes a Oriente Medio con su tranquila vida en Inglaterra, en la que Agatha daba rienda suelta a sus muchas pasiones: la comida, la naturaleza, la música (tocaba el piano y cantaba)... Ella era una disfrutona que contagió a Max su enorme gusto por la vida.


  


  En todos estos lugares Agatha pasó largas temporadas con él, no sólo en calidad de esposa de «uno de los fundadores del Imperio», como le gustaba decir irónicamente, sino como miembro activo del yacimiento, ya que sus conocimientos arqueológicos habían avanzado mucho. Así, etiquetaba los hallazgos y colaboraba en la restauración de fragmentos y objetos de cerámica. También reproducía a escala las piezas que encontraban (para lo cual tomó clases de dibujo técnico) y las fotografiaba. Una de sus más peculiares aportaciones fue un método de limpieza de los restos: un día descubrió que con su crema facial quedaban estupendos y no pudo resistirse a seguir usándola. Dos semanas después, el bote se había terminado. A Agatha le sentaba bien la vida en el desierto, su simplicidad. Le daba paz vivir al aire libre y le gustaba la intimidad que se creaba entre los miembros de la expedición. Allí no había distracciones mundanas y eso le permitía sacar tiempo para escribir con enorme productividad, no sólo como Agatha Christie, sino también con el pseudónimo de Mary Westmacott, en el que se pueden rastrear las huellas de su propia vida. Y todo esto a la vez que se ocupaba de todos los problemas domésticos y de enseñar al cocinero alguno de sus secretos culinarios. Era feliz haciendo la vida más fácil y agradable a todo el mundo y sobre todo a Max.


  La felicidad de la pareja sólo se vio empañada al comienzo de su matrimonio, cuando Agatha sufrió un aborto. De común acuerdo decidieron no intentarlo de nuevo. Ya tenían a Rosalind, con la cual Max congenió muy bien y que algunas veces también viajó con ellos. Su vida, llena de aventura, estaba a la vez perfectamente organizada. Cada otoño, los Mallowan dejaban Inglaterra y se iban a algún lugar de Oriente Próximo, donde Max desarrollaba sus investigaciones con enorme rigor y Agatha asombraba por su fortaleza y su increíble resistencia física. Volvían en primavera, y allí dividían su tiempo entre sus casas, cada vez más abundantes, y una intensa vida social y cultural. En total, la escritora estuvo cuatro temporadas en Siria e Irak como ayudante en las excavaciones arqueológicas, algunas de cuyas anécdotas quedaron reflejadas en un divertido libro que escribió años después, Ven y dime cómo vives. El título aludía a la pregunta que tantas veces les hacían amigos y conocidos cuando se enteraban de que pasaban muchos meses al año en el desierto, viviendo entre nativos y en incómodas condiciones. Ese libro lo firmó como Agatha Christie Mallowan, a diferencia de todos los demás, en los que siguió conservando el Christie con el que ya era conocida cuando contrajo su segundo matrimonio. La dedicatoria rezaba así: «A mi marido Max Mallowan […] dedico afectuosamente esta crónica plagada de meandros».


  Cuando escribe sobre sí misma, Agatha recurre con frecuencia a la ironía y al humor, y este libro no es una excepción. Cuenta cosas como lo mucho que cuesta encontrar vestidos de seda o algodón lavables y de tallas «especiales» («es fresco y práctico y quepo dentro»), sus más y sus menos con las cremalleras («¿Hay algo más terrible que una cremallera que se pone testaruda?»), o el calor que pasa revelando fotografías en un improvisado y minúsculo cuarto oscuro. Estamos hablando de un texto escrito a mediados del siglo pasado, no de un libro moderno firmado por una escritora de hoy en día, pero así lo parece cuando describe que, al ver uno de sus vestidos estampados, Max le dice que los motivos que lleva en el pecho corresponden a la fertilidad («Una de las calamidades de estar casada con un arqueólogo es su experto conocimiento de los diseños más inofensivos», confesará), o cuando relata que él le pide que se siente sobre sus maletas atestadas de libros para cerrarlas y, ante el escaso éxito, suelta: «Si tú no logras cerrarlas, nadie podrá».99 Por cierto que Agatha jamás dijo esa frase que tanto se le atribuye de «cásate con un arqueólogo: cuanto más vieja seas, más te querrá». La frase tiene su origen en una broma de Max en un programa de radio, según recoge Janet Morgan.


  Agatha era sencilla cuando viajaba y, mal que bien, soportaba la inevitable dosis de chinches, pulgas y hasta ratones o culebras (que también). Pero no perdonaba su almohadón de plumón ni su bastón taburete, amén de dos viejos cuadernos de notas. Fuera de las excavaciones, hacía paradas en míticos hoteles cuyos nombres evocan por sí solos grandes aventuras: el Palace Hotel de Estambul, el Baron de Alepo, y se daba algunos lujos para compensar, que muchas veces consistían en tomar una buena ducha de agua caliente y en arreglar su sedoso pelo, del que siempre estuvo orgullosa. En esa década de los treinta escribió libros en los que las huellas de sus viajes por Oriente eran palpables (Asesinato en el Orient Express, Asesinato en Mesopotamia). En este último «aprovechó» para vengarse de Katherine Woolley como sólo puede hacerlo un escritor: creando un personaje asombrosamente parecido a ella y haciendo que muriera en extrañas circunstancias.


  Mientras tanto, Max alternaba su trabajo de campo con artículos y libros que le valdrían gran prestigio y que más adelante se materializarían con la primera cátedra de Arqueología del Asia Menor en la Universidad de Londres. El matrimonio no siempre estaba junto (como cuando Agatha hubo de viajar a Inglaterra para preparar la puesta de largo de Rosalind, a la que finalmente no pudo asistir por ser una mujer divorciada), pero entonces no dejaban de escribirse a diario. Existen cartas en las que Agatha le da las gracias «por todo lo que le ha devuelto» (cuando llevaban un año juntos) y otras en las que revela temores muy íntimos, como esta con motivo del cuarenta aniversario de Max: «No sabes la diferencia que eso significa para mí; acorta un poquito la diferencia de edad que nos separa». ¿Y él? Esto es lo que le escribe en 1941: «¿Recuerdas que cuando nos casamos te dije que nuestro matrimonio sería como el de Disraeli y Mary Anne? [La mujer del político era doce años mayor que él] Bueno, pues creo que así ha sido y espero que lleguemos juntos a una madura y serena ancianidad».100


  Las circunstancias en que Max le mandó esta última carta por San Valentín cuando llevaban once años juntos eran bien distintas. La pareja no estaba separada por el trabajo, sino por el estallido de la Segunda Guerra Mundial.


  Resulta increíble que una persona que ha vivido dos guerras mundiales, que soportó los continuos bombardeos de Londres y perdió a amigos y familiares en ellos (su yerno, por ejemplo), amara tanto la vida y fuera capaz de disfrutar tanto y de tantas cosas. Es como si, a pesar de conocer el dolor, o precisamente por conocerlo bien, hubiera decidido no darle importancia. O no más de la que tienen las cosas buenas de la vida. La Segunda Guerra Mundial separó al matrimonio durante tres años, y cuando Max volvió y se miraron de nuevo todo lo que se dijeron fue:


  —¡Max! ¡Has engordado 13 kilos!


  —Sí, más o menos. Tú tampoco has perdido ni un gramo.101


  Y a continuación se pusieron a cenar los arenques que había en la sartén y que con la emoción casi se quemaron. Agatha, que había soportado la separación creando frenéticamente y escribiendo una carta a Max todos los días, temió que al volver las cosas hubieran cambiado, pero no fue así, y juntos iniciaron otra larga etapa de bonanza. Retomaron sus viajes por Oriente y ella empezó a disfrutar las mieles de un éxito que superó con creces cuanto pudo haber soñado.


  

    

      [image: 5.3.jpg]

    


     


    El secreto de la unión entre Agatha Christie y Max Mallowan era que, en el fondo, era una unión entre iguales. Al contrario que muchos hombres, él nunca se sintió amenazado por su famosa mujer.


  


  La escritora ganaba mucho dinero, aunque su economía nunca fue lo estable que le hubiera gustado, y su vida cada vez era más rica en relaciones y nuevas actividades. El teatro, por ejemplo, fue una de sus pasiones en esta etapa de su vida. En 1943 se subió a escena Diez negritos (que en algunos países ya no se llama así, sino Y al final no quedó ninguno, por aquello de lo políticamente correcto) y en 1953 la versión de un viejo relato, Testigo de cargo, cuyo estreno le regaló una de las mejores noches de su vida. Y a todo esto se sumaba el éxito de La ratonera y de muchas de sus novelas, que publicaba con tanta regularidad que ella misma repetía el eslogan A Christie for Christmas.


  En 1956, la reina le concedió la Encomienda de la Orden del Imperio Británico, distinción que ya había recibido Max, para entonces un reputado arqueólogo («Vivan los honores a la vulgar literatura que cultivo», le escribió a su agente, ironizando sobre las críticas que a veces la acusaban de preocuparse poco del estilo). Un poco más tarde, en 1958, Agatha se enteró de la muerte de Nancy Neele y, tras muchos años de silencio, escribió a su exmarido una sentida carta en la que le decía que comprendía su soledad y desamparo después de tantos años de felicidad.


  En esa época la prensa española ya se hacía eco de «la mujer que, después de Lucrecia Borgia, más beneficios ha obtenido del crimen».102 Las peticiones de entrevistas y colaboraciones se sucedían, pero a Agatha no le gustaba ser la estrella de ningún reportaje y además odiaba que le hicieran fotos.103 A pesar de todo, a veces no le quedaba más remedio que consentirlo, como cuando recibía alguna distinción o se organizaban fiestas con motivo de algún aniversario de La ratonera (fueron unas cuantas). En cuanto a Max, para entonces ya era uno de los más activos miembros de la junta rectora del Museo Británico y de la Academia Británica, tenía un puesto académico en la Universidad de Oxford y trabajaba en la gran obra de su vida, Nimrud y sus ruinas. A veces, Agatha lo acompañaba al extranjero (como cuando recibió la Medalla de Oro de la Universidad de Pensilvania, en Estados Unidos), y entonces pedía ser tratada como Mrs. Mallowan (más tarde, lady Mallowan). Max fue pareciendo mayor de lo que en realidad era a medida que cumplía años y cogía peso, y sobre todo tras sufrir dos leves apoplejías, de forma que, para el ojo poco observador, su diferencia de edad era menos llamativa. La realidad es que su rostro la reveló siempre.


  La actividad teatral de Agatha la hacía estar en contacto con gente joven, y también tenía amigos en el ámbito literario, como Robert Graves y P. G. Wodehouse, y el artístico (como Kokoschka, que la pintó). Y, esto como curiosidad, sí que conoció al gran Henry James. Hace unos años, en 2006, el escritor David Lodge fantaseó en ¡El autor, el autor! con que Henry James y la niña Agatha Christie —es decir, Agatha Miller— se encontraban un día en que ella paseaba en bicicleta, lo cual dio pie a jocosos comentarios de algunos críticos, pero resulta que sí, que lo conoció de verdad, como revela en su Autobiografía: James acudió varias veces a cenar a su casa cuando su padre vivía y ella era una niña.


  Las distinciones se sucedían: primer Grand Master Award; presidenta del Detection Club; Doctor Honoris Causa de la Universidad de Exeter en 1961, el mismo año en que la Unesco comunicó que sus obras eran las más vendidas en lengua inglesa en todo el mundo..., y en 1971 tuvo uno de sus mejores momentos cuando la reina la nombró Dama del Imperio Británico y cenó con ella en el palacio de Buckingham. Agatha, siempre de buen humor, disfrutaba también con otro tipo de homenajes más sencillos, como descubrir un día que uno de sus personajes figuraba en un crucigrama del Times, o el regalo inesperado que le ofreció un admirador con motivo de una de las celebraciones de La ratonera: un ratoncito de plata que llevó siempre en el bolso. «No permitan ustedes que les digan que a los viejos no les sucede nunca nada interesante», declaró emocionada a propósito de uno de los homenajes.104


  Agatha Christie siguió trabajando casi hasta el final de su vida, aunque no le hiciera falta y aunque a menudo decía que lo que más le gustaba en el mundo era no hacer nada. Escribir era parte de su identidad. Lo necesitaba como el comer y el beber; lo necesitaba para mantener a raya sus más íntimos demonios, y como necesitaba a Max, quien cuidó de ella hasta el final. Agatha murió en enero de 1976, a los ochenta y cinco años. Incapaz de soportar la soledad, Max contrajo nuevo matrimonio en septiembre de 1977 con Barbara Parker, pero, tras una operación de cadera, sufrió un ataque cardiaco y falleció en agosto de 1978. Un año antes había publicado sus propias memorias, en las que dedicó dos capítulos a su esposa.


  La escritora dejó instrucciones precisas sobre cómo debía ser su lápida y qué música debía sonar en su funeral, y pidió expresamente ser enterrada con su anillo de casada. En el epílogo de su autobiografía, que terminó diez años antes, se despidió así: «Gracias, Señor, por la hermosa vida que me has dado y por todo el amor que he recibido».


  




  GALA Y DALÍ

La fascinación era eso
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  Cuando Gala y Dalí se conocieron, en agosto de 1929, ella estaba casada con el poeta Paul Eluard y tenía con él una hija de once años, Cécile. La familia había acudido a Cadaqués con otros amigos, invitados por Dalí, pero tan sólo Paul lo conocía, y muy superficialmente. (Quien sí lo había tratado y hablaba maravillas del pintor era otro de los miembros del grupo, el galerista Camille Goemans.) La urbanita Gala se había mostrado reticente a acudir: no conocía el español y temía el intenso sol del verano, pero su marido la convenció con dos incontestables argumentos: la elección sería buena para su maltrecha economía —España era barata— y sería una buena ocasión para estar los tres juntos. El colofón perfecto a su visita a la Exposición Universal de Barcelona.


  Los Eluard se hospedaron en el Hotel Miramar, donde no tardarían en reunirse con sus amigos, entre los cuales se encontraban el pintor belga Magritte y su esposa, y donde hizo acto de presencia Dalí. La primera impresión que este causó en Gala no pudo ser más deprimente. Desgarbado, bronceado, con el pelo rubio engominado, caminaba dando saltitos y vestía como no habían visto a nadie vestir en París y tampoco en Cadaqués, siendo lo más llamativo de su indumentaria de dandy un collar de perlas que sobresalía entre su camisa de seda. Dalí no hablaba. Era exageradamente tímido e introvertido. Y las pocas palabras que salían de su boca eran tan absurdas, en su afán de sorprender, que los amigos se preguntaron si no estarían ante alguien en el límite de la inteligencia o de la salud mental. Después de hacer algunas tonterías, como tirarse al suelo en un ataque de risa sin que nadie entendiera por qué, Gala había decidido ya que el pintor era insoportable y que no entendía qué le veía Goemans. Él, en cambio, no sólo se había fijado en ella, sino que supo desde el primer momento, con una certeza absoluta, que era la mujer de su vida. A partir de ese día, utilizó todas sus artes para enamorarla y vencer esa primera impresión de Gala, quien no tardaría en descubrir que tras su extravagante fachada había un hombre ocurrente y fuera de lo común. En ese momento ella tiene treinta y cinco años, diez más que Dalí. Sus rasgos son duros. No es exactamente bella, aunque sí atractiva, y tiene ojos pequeños y oscuros, de una intensidad tan feroz que, según Eluard, «traspasan murallas». Es una mujer sexy. Y lo sabe.


  Los amigos ven a Dalí todos los días en la playa de Es Llané, y allí el artista descubre que la mujer de su amigo es la misma que había soñado y pintado de espaldas en uno de sus cuadros, Cenicitas, dos años antes. Caderas rotundas, cintura de avispa, senos pequeños, trasero delicado… Es exactamente como a él le gustan, aunque tratándose de Dalí, un ser casi asexuado, esto hay que interpretarlo con matices. El hecho es que, después de tantos años de soledad y de angustia, siente que está ante su particular Venus, su gemela, la mujer que ha estado esperando toda su vida. Además, la ha conocido en el paisaje que más ama, Cadaqués, y se llama casi como su abuelo muerto. Demasiadas coincidencias para que sean sólo fruto de la casualidad, piensa el pintor. Por fuerza deben responder a algún designio divino.


  Pero ¿quién era Gala? Se llamaba Elena Ivanovna Diakonova y había nacido en Kazán (Rusia), en 1894. Era hija de un alto funcionario de Moscú, Iván, y de Antonina, una mujer culta que amaba la escritura. Tenía dos hermanos, Nikolai y Vadim, y una hermana pequeña, Lidia. Su vida fue tranquila hasta que a los once años perdió a su padre. No hay muchos datos de lo que pasó entonces, pero si tenemos en cuenta el miedo que tuvo siempre a quedarse sin nada —por muy ilógico que fuera— está claro que en esa época pasó por serios apuros económicos o vio pasárselos a su madre. La suerte de la familia cambió cuando Antonina se unió a un nuevo hombre, un rico abogado con el que Gala se llevó muy bien. Era buena estudiante, sabía francés y alemán y, aunque no pudo entrar en la Universidad de Moscú, todavía vetada a las mujeres, estudió en un Instituto Femenino en el que se graduó con notable alto. Gracias a esto, y al permiso del zar, podría trabajar como maestra y dar clases a domicilio. Pero su salud es delicada y en 1912 su familia decide ingresarla en el sanatorio de Clavadel, en Suiza, para tratarse de una incipiente tuberculosis. Apenas tiene dieciocho años y entonces no puede imaginar lo mucho que esta estancia cambiará su vida, porque allí, en Clavadel, también reposa un joven con el mismo problema que ella y con la misma pasión por la literatura. Se llama Eugène Grindel, pero la posteridad lo conocerá por el sobrenombre de Paul Eluard. En 1914, justo antes de estallar la Primera Guerra Mundial, ambos reciben el alta y, tras prometerse en matrimonio, Gala vuelve a Rusia y Eluard a Francia, de donde casi inmediatamente parte para el frente. Gala, impaciente, no puede esperar y decide cruzar una Europa en guerra para llegar a París, donde se casarán en 1917 aprovechando un permiso de Paul. Ella tiene veinticuatro años; él, veintitrés. Gala lo esperará en casa de sus suegros, mientras recibe noticias de cómo en su país estalla la revolución. Sólo volverá a Rusia en una ocasión, diez años después, pero nunca perderá del todo el contacto con su familia, especialmente con su hermana Lidia. En 1918, seis meses antes de terminar la guerra, nace Cécile.


  Gala no fue una madre excesivamente cariñosa, y siempre que podía le dejaba la niña a la abuela, aunque eso no quiere decir que no se ocupara de ella. Simplemente, tenía otros intereses, como sumergirse en el mundo literario y artístico de París, entonces en plena vanguardia. Eran los fascinantes comienzos del dadaísmo, del surrealismo, del espíritu de rebeldía llevado a sus más altas cotas en el arte. Ella no era artista, pero había tratado con artistas en su infancia rusa y le atraían sobremanera. Además, había algunos aspectos del surrealismo, como su relación con los sueños o la hipnosis, que le eran especialmente afines. Gala era supersticiosa, leía las cartas y el tarot, y compartía con aquel su interés por las ciencias ocultas y el subconsciente.


  También le interesaba mucho el sexo, aunque no menos que a Eluard o a cualquiera de sus amigos surrealistas, que entonces practicaban el amor libre, tan de moda, y defendían que la posesividad era tabú. Su relación extraconyugal más conocida, la que sostuvo con un joven Max Ernst, entonces un pintor dadaísta que daba sus primeros pasos, no sólo fue consentida por Paul Eluard; fue propiciada por él. Marido y mujer habían conocido juntos al artista alemán y, fascinados, lo habían acogido en su casa, donde no tardó en compartir cama… con los dos, en lo que fue uno de los ménage à trois más famosos de la historia del arte. La intensa relación duró dos años y dejó huella en algunos cuadros en los que Ernst la retrató, como La belle jardinière (desgraciadamente perdido) o Au rendez-vous des amis.


  ¿Y Dalí? Su currículum amoroso no podía ser más escaso, pese a sus veinticinco años. Había vivido un amor adolescente y casto con Carmen Roget, una joven de Figueras, que terminó cuando él se fue a Madrid a estudiar Bellas Artes y se alojó en la Residencia de Estudiantes. Era hijo del notario de dicha ciudad, Salvador Dalí y Cusí, y de Felipa Domènech, que había fallecido víctima de un cáncer cuando él tenía dieciséis años. (Un año después, el padre se había casado con la hermana de su madre, la tieta Catalina.) Salvador y su hermana Ana María, más pequeña que él, estaban muy unidos y ella ejercía de modelo en algunos de sus cuadros. Su relación era muy buena y no se había visto alterada por los años de estudio en Madrid: Salvador necesitaba su tierra como el aire que respiraba y en cuanto tenía unos días libres regresaba al Ampurdán, a sus raíces. Precisamente allí dos años antes había pasado unas inolvidables vacaciones de Semana Santa con ellos Federico García Lorca, con quien Dalí había vivido lo más parecido a una historia de amor —sin consumar— y con quien había roto su amistad hacía un año. Dalí era un hombre indómito y excéntrico, a quien no había ayudado mucho saber que se llamaba como un hermano mayor suyo, Salvador, fallecido a los veintidós meses, exactamente nueve meses y once días antes de nacer él.105 Tampoco descubrir de niño el secreto mejor guardado de la familia: que su abuelo paterno, Galo, se suicidó a los treinta y seis años víctima de una grave neurosis.


  Aquel verano de 1929, cuando se conocen, Dalí está dando sus primeros pasos hacia el reconocimiento como pintor. Con una intuición innata para los dibujos y los colores, ha mejorado su técnica trabajando mucho y solo, ya que es inmune a cualquier cosa parecida a una enseñanza convencional. Ha sido expulsado tres años antes de la Academia de Bellas Artes de Madrid por su espíritu provocador y su rebeldía («Miren, yo sé mucho más de Rafael que todos ustedes juntos; por lo tanto, me niego a contestar», dirá ante un atónito tribunal), pero es un buen conocedor de lo que se hace en ese momento y también del pasado. Y, al contrario que muchos de sus colegas, da su debida importancia a la técnica. Ya entonces había expuesto en dos ocasiones en la galería Dalmau de Barcelona y publicado algunos poemas y artículos sobre las vanguardias estéticas. En París su nombre había sonado en algunos círculos gracias a Un perro andaluz, la película que había hecho con Buñuel. Y, lo mejor: Picasso, el pintor al que tanto admiraba, ya sabía que existía.


  Gala contaría después que, aunque al principio no le llamó la atención, estaba de alguna manera predispuesta a fijarse en él: «Eluard no hacía más que hablarme de ese guapo Dalí. Era como si me estuviera empujando a sus brazos antes de que lo viera».106 Lo cierto es que uno y otro iniciaron su idilio ante la estupefacción del resto y sobre todo ante la del marido de Gala, que sin embargo no podía decir nada, atado como estaba por la idea del amor libre que su entorno y él mismo practicaban con denuedo. Además, desde que había visitado el taller de Salvador, él mismo estaba impactado por su originalidad y no tenía ninguna duda de que se hallaba en presencia de un creador destinado a epatar. Por aquellas fechas estaba también en Cadaqués Luis Buñuel, que se alojaba en casa de Dalí y trabajaba con él en el guion de su siguiente película, La edad de oro. En sus memorias recuerda cómo su amigo llegó a casa agitado y le dijo: «Acaba de llegar una mujer magnífica», y el enorme cambio que se produjo en él casi de inmediato: «De la noche a la mañana Dalí ya no era el mismo. Toda concordancia de ideas desapareció entre nosotros, hasta el extremo de que yo renuncié a trabajar con él […]. No hablaba más que de Gala, repitiendo todo lo que decía ella. Una transformación total».107 No es ningún secreto que al cineasta nunca le gustó Gala: «Es una mujer a la que siempre he procurado evitar, no tengo por qué ocultarlo», y que fue él quien metió la pata desde el principio, marcando para siempre la relación con la mujer de su amigo: «Por la tarde, salimos todos juntos a tomar una copa y, después, ellos decidieron acompañarnos dando un paseo hasta la casa de Dalí. Por el camino, hablábamos de cosas sin importancia y yo dije —Gala iba a mi lado— que lo que más me repugna de una mujer es que tenga los muslos separados. Al día siguiente, vamos a bañarnos y observo que los muslos de Gala son como los que yo había dicho detestar». Hubo otro problema entre ellos: Gala estaba celosa de la amistad entre los dos hombres y a menudo, durante aquellos días, se interpuso todo lo que pudo en sus conversaciones.


  Sea como fuere, Gala y Dalí comenzaron a pasear, solos y ensimismados, por la abrupta costa del Cap de Creus, mientras el resto del grupo hacía sus propias excursiones. Pasadas dos semanas, Eluard regresó solo a París para atender asuntos económicos. En Cadaqués quedaron Gala y Cécile, incluso cuando el resto del grupo volvió también a Francia, ya a primeros de septiembre. En las cartas que le envió Paul a su mujer en aquella época (las de ella las destruyó el propio Eluard), este no parece mostrarse celoso por la incipiente relación entre Gala y Dalí y habla del nuevo apartamento de Montmartre que está preparando para ella. También le dice que en París hace un calor sofocante y que no tiene por qué apresurarse en volver. Paul no deja de elogiarla por sus atractivos sexuales y le dice que piensa en ella a todas horas.
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    «Acaba de llegar una mujer magnífica», le dijo Dalí a Luis Buñuel el mismo día que conoció a Gala. Ella le dio el impulso y la seguridad que necesitaba para continuar, o, como él mismo diría, le trajo «el raro libro de magia» que debía nutrir su propia magia.


  


  Se suele creer que, desde que se conocieron, Gala y Dalí ya nunca se separaron. No es así, aunque es cierto que la fascinación que aquella causó en el pintor fue instantánea. La realidad es que, con la llegada del otoño, Gala regresó a París y a su vida de casada. Dalí, más motivado aún si cabe, siguió trabajando sin descanso para su próxima exposición en la galería Goemans de París, ciudad en la que aún coleaba el insospechado éxito de Un perro andaluz. Así las cosas, Dalí toma en cuanto puede un tren a París, donde lo primero que hará será ver a Gala. Ni siquiera se quedará a ver la inauguración de la muestra; prefiere irse con ella a Sitges de «viaje de amor». En Navidad volverán a separarse y él regresará a su casa de Figueras, donde le espera una grave discusión familiar. Desde el principio, la familia de Dalí no ha visto con buenos ojos la evidente relación de Salvador, eterno niño mimado, con una mujer casada, francesa —eso creen— y que encima es diez años mayor que él. En verano fueron la comidilla de todo el pueblo, para escándalo del conservador notario y de Ana María, la hermana que también odiará a Gala desde el primer instante, pero todos creyeron que la distancia pondría fin a la relación, así que cuando descubren que siguen viéndose, discutirán con el pintor e intentarán por todos los medios que rompa con ella.108 Pero el choque más violento no tendrá su origen en Gala, sino en la ofensiva inscripción que ha incluido en uno de sus cuadros de la exposición de París, El Sagrado Corazón. En su afán de escandalizar a cualquier precio, ha escrito en él: «A veces escupo para divertirme sobre el retrato de mi madre», hecho que se saldará con la fulminante expulsión del joven de la casa familiar y la ruptura total con los suyos.109 Lo primero que hará Dalí, una vez le comunica su padre que lo ha desheredado, es raparse el pelo al cero y enterrarlo en la playa de Es Llané. Después, terminará con Buñuel el guion que ambos habían interrumpido en verano y finalmente partirá a París, donde le espera una vida nueva.


  En esa vida está, por supuesto, Gala, a quien vuelve a ver y con quien parte de nuevo fuera de París y de las obligaciones de ella. El lugar elegido es un pequeño pueblo cercano a Marsella en el que la pareja permanecerá dos meses, de enero a marzo de 1930, y al que no dejarán de llegar las cartas del sufrido esposo de Gala, que, lejos de reprocharle nada, se limita a recordarle que la quiere, que la echa de menos. Según escribiría Dalí en sus memorias, Vida secreta de Salvador Dalí, esos fueron meses de «maravillosa iniciación sexual». Él, no es ningún secreto, había permanecido virgen hasta entonces y tenía serias dudas sobre su capacidad para tener relaciones sexuales con una mujer (con los hombres ya sabía que tampoco). Toda su pulsión sexual la canalizaba en la masturbación. Pero con Gala, parece, es diferente, y escribe a Buñuel una larga carta de seis folios en la cual le cuenta que no han salido de la habitación del hotel en los dos meses que han estado ahí.


  Llegados a este punto, es interesante recordar cómo fue la peculiar relación entre Paul Eluard y Gala, que da algunas pistas de cómo pudo ser la de Gala y Dalí. Las numerosas cartas que se conservan entre ellos (la mayoría de él a ella) dan fe de un amor profundo y diferente, lejos de «vulgaridades» pequeñoburguesas. Se llamaban entre sí con apelativos cariñosos rusos, como cuando se enamoraron (Pequeña Gala querida, dorogaia Galochka; mi niño amado, dorogoi malchik), y Eluard, que no deja de alabar su cuerpo en numerosas ocasiones, menciona también su inteligencia y su singularidad. Con frecuencia le pide opinión sobre libros y artistas, y especialmente sobre su propia obra («Eres mi mejor lector», le dice a su mujer cuando ya llevan varios años separados), y en alguna de las misivas podemos entrever alguna de las claves de esa unión. Así, cuando le dice: «Espero poder conservar para ti el espejismo de ternuras, de deseos, de optimismo, de amor inmortal que necesitas y al que, ay, tú también me has acostumbrado», o cuando recuerda «la audacia de tu cuerpo al servicio del delirio de tu espíritu». También escribe: «Eres un maravilloso manantial de imaginación y de libertad» y «la pureza de nuestras relaciones, el gran secreto, está sepultado en mí».110 Esto último es de una carta fechada en 1946, catorce años después del divorcio. Las que se conservan escritas por Gala (a quien fue él quien empezó a llamar así) son de los primeros años, cuando estaban juntos, pero aun así hay frases que llaman la atención en ellas, como «te consagro toda mi vida, todo mi espíritu, mi sangre», o «he venido con la esperanza de calmar tu sufrimiento». Entre las cartas, escritas en francés, sobresalen algunos consejos que da a su amado: «Ponte por encima de tu orgullo, que digan de ti lo que quieran». Los documentos son auténticas joyas, en tanto hay pocos testimonios de lo que pensaba realmente Gala o de cómo evolucionó a lo largo de los años. Dice gustar del «lujo superior», el de los sentimientos, y en alguna ocasión se muestra decidida a hacer las tareas de casa, que jamás ha hecho, con esta frase: «Haré todo pero tendré aspecto de mujer que no toca nada». Hay más, pero dos sobresalen de entre todas las que le dedica a Eluard cuando ni siquiera están casados: «Nuestra vida será gloriosa y magnífica», y «nuestra tranquilidad es la fuerza y la belleza».111


  Las cosas empiezan a irle bien a Salvador, que además de tener un galerista, el mencionado Goemans, goza de la protección del vizconde de Noailles, quien, por cierto, está casado con una descendiente del marqués de Sade, Marie-Laure, hecho que a esta le gusta destacar en cuanto tiene ocasión.112 Sin embargo, todavía gana muy poco dinero y necesita urgentemente tener ingresos, ya que la ayuda familiar está descartada. En la capital del Sena ya hacen vida de pareja, para desgracia de Eluard, que un año después del comienzo de la relación no acaba de asumir la terca realidad. Pero antes les deja el piso que tan primorosamente preparó para Gala, y de hecho será siempre amigo de los dos, incluso cuando a su vida llegue una nueva mujer, Nusch, que sin embargo no le hará olvidar del todo a su esposa. Dalí es miembro muy activo del surrealismo, aunque la mayoría de sus integrantes (Aragon, Breton, él mismo) no acaban de entender al supuesto genio que sin embargo no puede hacer solo las cosas más elementales, como cruzar la calle para comprar unas entradas de cine o subirse al metro. Pese a alguno de sus éxitos, casi nadie puede creer que ese ser enfermizamente tímido sea en verdad un tipo genial. Tan sólo Gala cree firmemente en él y le hace lo que hoy llamaríamos labores de marketing, contando a todo el mundo lo excepcional que es y aprovechando cualquier momento para vender algún cuadro o grabado de su pareja. Con el tiempo, cada vez tendrán menos vida social en París. Ella no se lleva del todo bien con los surrealistas y Dalí, por su parte, apenas sale si no es acompañado de Gala. Pero esta tiene muy claro cuáles son sus prioridades en ese momento: comer todos los días y ahorrar por lo que pueda pasar. Y alentar a todas horas a Dalí para que no flaquee cuando le entren las dudas o las inseguridades.


  Pero eso será sólo mientras dure la estancia en Francia. Dalí no puede permanecer demasiado tiempo allí, necesita urgentemente volver a Cataluña para recuperar el equilibrio y trabajar. Entonces recuerda a Lídia, una mujer de Cadaqués cuyos hijos, pescadores, tienen una barraca destartalada y sin techo en Port Lligat, al pie del Cap de Creus. Salvador consigue que se la vendan y consigue también que el vizconde de Noailles le adelante el dinero que necesita para comprarla y ponerla mínimamente habitable. A cambio, el cuadro en el que está trabajando en ese momento, El juego lúgubre, será suyo.


  Y hacia Port Lligat, que significa «puerto cerrado», parten Dalí y Gala —esta ya separada de facto de Paul Eluard, con quien sin embargo seguirá escribiéndose a menudo y ocasionalmente se acostará—. Va a vivir en un espacio de 21 metros cuadrados, sin luz y sin agua, en un lugar que está a 20 minutos a pie de Cadaqués y que de hecho es más accesible por mar que por tierra. Gala se adaptará pronto a la vida sencilla, pese a llevar más de quince años en París con bastantes comodidades.113 En realidad, la irrupción de Dalí le ha permitido romper con un pasado que ya le pesaba y le está dando otras cosas que necesita mucho más que su sofisticada vida urbanita, a saber: serlo todo para alguien, ser idolatrada como una diosa. Eluard le ha dicho en numerosas ocasiones que la ama, pero, como dice Dominique Bona, una de sus biógrafas, «por mucho que le reiterase en sus cartas la exclusividad de su amor, su pasión eterna, la realidad era más insulsa. Corría tras las mujeres, buscando lejos de ella nuevos apetitos, y pese a sus deslumbrantes declaraciones no lograba convencerla de que le era imprescindible y necesaria, como otrora».114 Hay algo más: Gala no concibe amar si no es protegiendo, guiando; en definitiva, dominando. Dalí, tan débil psicológicamente, la necesita. Necesita de su sacrificio, de su esfuerzo, para sacar adelante todo el genio que lleva dentro y que sin su ayuda corre el riesgo de no ver nunca la luz. Ha dejado a su hija en París con su suegra y después la llevará a internados (también pasará alguna temporada en un sanatorio), pero eso le parece un mal menor comparado con la sagrada misión que la vida le acaba de regalar, y además Cécile ya cuenta con un padre amoroso. Su madre tiene otro «niño» al que cuidar, que está solo en el mundo.


  Al principio tendrán enormes dificultades. Cuando aparecen por Cadaqués, primero para cerrar el trato con Lídia y más adelante para supervisar las obras de la barraca, se encuentran con numerosos obstáculos, todos propiciados por Dalí padre: desde la imposibilidad de hospedarse en el Hotel Miramar hasta vérselas con la Guardia Civil. «Para ir a ver a los Pichot teníamos que ir en barca para no pasar delante de la casa de mis padres en Es Llané», recordaba el pintor. El notario sigue sin soportar a Gala, a quien despectivamente llama la Madame y culpa de todos los males; no acepta que su joven hijo viva «en pecado» con una mujer adúltera y de treinta y seis años. En su imaginación, en vez de un amor profundo ve el capricho de una mujer madura, y a su hijo como una especie de gigoló. No puede creer que Salvador, tan torpe para todo lo práctico, sea capaz de ganar dinero, mucho menos de mantener a nadie. Decide que no quiere ver por ahí a su hijo; le prohíbe, literalmente, pasar por Cadaqués, y pone en su conocimiento que empleará todos los medios a su alcance para conseguirlo. El vehículo utilizado es una carta escrita a Luis Buñuel para que haga de intermediario. «Hoy por hoy con el medio empleado tengo suficiente para que mi hijo no nos ensucie durante este verano y el siguiente. Cuando este medio no sirva recurriré a todo lo que tenga a mano incluso el atentado personal. Mi hijo no irá a Cadaqués, no debe ir, no puede ir.»115 Pese a la oposición paterna, Dalí no abandona y sigue adelante en su proyecto de hacer de la casita de Port Lligat un sitio habitable, pero mientras tanto sigue con su vida en París, donde acaba de terminar la primera obra enteramente dedicada a Gala, Monumento imperial a la mujer-niña, en la que se puede ver cómo algunos de los terrores que han marcado su infancia desaparecen en pos «de un nuevo amanecer».


  Entretanto, una nueva preocupación alcanza a la pareja: Gala ha enfermado de pleuresía y Dalí decide aceptar la invitación de uno de los miembros del consejo de redacción de la revista Litoral y llevársela a Málaga por primavera. Allí, en un Torremolinos preturístico, se instalan en «una casita de pescadores que dominaba un campo de claveles al borde de un acantilado». La vida es un tanto primitiva, y a nadie sorprende demasiado que Gala se pasee por el pueblo semidesnuda. Al menos a los pescadores. Los ven como una pareja extravagante y nada más. Otra cosa es la impresión que causa en algunos de los poetas a los que conocen, la mayoría muy jóvenes, lo que para los anales ha quedado como el primer topless hecho en España: ellos jamás han visto una mujer que llevara los pechos al aire con tanta naturalidad, ni una pareja que se besara delante de todos apasionadamente. Manuel Altolaguirre contaría, según recuerda Ian Gibson, que en una ocasión los encontró bañándose desnudos y un tanto decepcionados porque no lograban atraer a ningún mirón.
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    Los comienzos de la relación de Gala y Dalí fueron complicados. Ella estaba casada con el poeta Paul Eluard y el padre de Dalí no soportaba que su hijo estuviera con una adúltera que le sacaba diez años.


  


  Pero no todo es baños y sol. Durante sus cinco semanas en Málaga, Dalí trabaja incansablemente en El hombre invisible. Gala, por su parte, no deja de intercambiarse cartas y telegramas con Paul, no sabemos si porque todavía lo añora o porque quiere asegurarse una salida en caso de necesitarla. O porque es lo más parecido que tiene a una familia.


  A partir de aquí, la vida de los Dalí transcurre entre sucesivas estancias en Cadaqués y París. Con el comienzo de la primavera acuden a su casa de Port Lligat, que poco a poco irán ampliando y donde la vida que hacen no puede ser más sencilla; con el otoño regresan a París, ciudad en la que Dalí expone a menudo —ahora con la ayuda de un nuevo marchante, Pierre Colle— y goza de una inusitada repercusión en círculos vanguardistas desde el estreno de La edad de oro, la película hecha en colaboración con Buñuel que casi les cuesta a los Noailles, sus mecenas, el ostracismo social. Las amenazas del padre no se han materializado y en España ellos hacen su vida tranquilamente. El pintor, que ya ha definido su estilo, una mezcla entre tradición y vanguardia, trabaja todo el día; Gala lo mira pintar fascinada y a veces lee para él. Tienen lo justo para vivir, pero no importa. A veces reciben la visita de amigos —entre ellos, Eluard y Nusch y sobre todo su querido René Crevel—, pero lo que más les gusta es estar solos, que nadie rompa su sagrado estado de comunión. Su vida se cuela, como no podía ser menos, en su obra. Y, así, son varias las obras de la época que hacen referencia al destierro de la casa familiar y la oposición del padre de Dalí a su relación con Gala, como Guillermo Tell, en la que también hay una alusión a otro episodio traumático de la infancia del pintor: aquel en que su padre colocó sobre un piano un catálogo de enfermedades venéreas, lleno de dibujos repugnantes, y en el que siempre situó, sin dudarlo, el origen de sus posteriores problemas con el sexo.


  En 1931, un problema de salud viene a perturbar el equilibrio de la pareja: a Gala le diagnostican un fibroma y deber ser operada. A Dalí la sola idea de perderla le causa terror, pero respira cuando todo sale bien. A Gala, sin embargo, le quedará una gran cicatriz, fruto de la impericia del cirujano, al que ambos odiarán eternamente desde entonces. Parece que lo que le hicieron fue una histerectomía (extirpación del útero) y que Gala quedó estéril para siempre. Esto no fue una tragedia para la pareja, que nunca había manifestado el más mínimo deseo de tener hijos, pero sí hizo que, a veces, Dalí se refiriera a ella como «mujer estéril y violenta».


  A partir de aquí, los hechos se suceden vertiginosamente. En 1931 realiza su primera exposición individual en la Pierre Colle, donde causa sensación La persistencia de la memoria, la obra de los relojes blandos. En 1932, por fin, Gala y Paul se divorcian y los Dalí abandonan el apartamento que tiempo atrás les facilitara aquel. En su lugar se hacen con un modesto estudio que Gala no tarda en decorar a su gusto. «Tenía el don de hacerlo brillar todo, y en cuanto entraba en un sitio, todo se ponía a relucir con furia», diría Dalí.116 Las sucesivas exposiciones que hace son un éxito y, aunque todavía no le dan mucho dinero, acrecientan su fama en el todo París, lo cual trae un cambio paulatino de su paisaje social. Hasta entonces, su único contacto con la aristocracia y la alta sociedad había venido marcado por los vizcondes de Noailles, sus principales mecenas (y a quienes conoció gracias a otro pintor, Joan Miró). Poco a poco, el círculo se irá ampliando: Edward James, que pasa por ser hijo natural de Eduardo VII; el príncipe de Faucigny-Lucinge; la condesa Marie-Blanche de Polignac (descendiente de aquella que tan buenas migas hiciera con María Antonieta); Caresse Crosby, joven y adinerada viuda que los invita a sus banquetes en el Moulin du Soleil y que ha patentado unos años antes en Estados Unidos, con su nombre de soltera, el primer sostén; Coco Chanel, cuyo traje sastre Gala hace suyo y con la que trabajarán con cierta asiduidad… Es un mundo nuevo, en el que no siempre saben cómo moverse, pero en el que Gala ejercerá de guía para que a Dalí no le traicionen los nervios. Pronto descubren que a sus snobs amigos les encanta sentarlos a su mesa, les da «relumbrón» tener a artistas con ellos, cuanto más originales mejor. Y en esto, el creador de objetos como los zapatos con muelles o las gafas caleidoscópicas es un maestro. Se cuenta que, la primera vez que acudió a casa de los Noailles,117 el truco que utilizó para llamar la atención fue no probar bocado primero y después contar, en medio de un silencio sepulcral, que no tenía hambre porque en su casa se había comido un trinchero de cristal y de madera. Cada vez que hace cosas como esta, Salvador sabe que en algún lugar de la mesa, atenta a cuanto acontece, está Gala. Pese a su silencio y a su inexpresividad, pese a su renuncia a cualquier protagonismo, ella es la única que cuenta para Dalí. Le da la fuerza que necesita, le recuerda que no hay nadie como él. Y a la vez aprueba todos y cada uno de sus actos, por extraños o inconvenientes que sean. Ella no juzga, tan sólo apoya a su hombre.


  Algunas de esas amistades, especialmente el galerista Julien Levy, Alfred Barr, primer director del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), y la mencionada Caresse Crosby, norteamericanos, le convencen poco a poco de lo oportuno de organizar una muestra en Nueva York. Para entonces, sus relaciones con el surrealismo no están en su mejor momento. Los más ortodoxos del movimiento le reprochan su deriva hacia los más privilegiados de la sociedad, los esfuerzos que hace para congraciarse con ellos. Él, sin embargo, opina que no se puede ser más surrealista: es el más imprevisible e ingobernable de los hombres, experto en hacer siempre lo que menos se espera, desde dar una conferencia en la que no pronuncia palabra a derramar, en pleno happening, un orinal en la cabeza de una anciana. Pero los tiempos están cambiando y algunos, como Louis Aragon o André Breton, no están para tonterías. Los movimientos obreros recorren Europa y sus salidas de tono cada vez hacen menos gracia.


  A finales de 1934, Gala y Dalí se casan en el Consulado de España en París. Unos meses antes, es Eluard quien se ha casado con Nusch la Perfecta, aunque no por eso ha cejado en su fijación con Gala (la noche antes de la boda, le ha escrito: «Cada noche sueño contigo»). Ha sido el propio Eluard, siempre preocupado por la suerte de su exesposa, quien ha insistido en que lo hagan por una mera cuestión práctica («piensa que ni tan sólo tendrías derecho [de morir Dalí] a llevarte tus vestidos»).118 En diciembre de ese mismo año, y con el surrealismo y él definitivamente enemistados, parte hacia Nueva York, donde la exposición individual del año anterior en la galería Levy ha sido un éxito. Gala se emplea a fondo: a Dalí le produce auténtico pavor cruzar el Atlántico y deberá hacer uso de toda su paciencia para contenerlo. Cuando arriban, y tras unos momentos difíciles motivados por el miedo del pintor a presentarse ante los periodistas que le esperan, aparece con una barra de pan de veinte metros. Bajo la atenta mirada de Gala muestra una foto de ella, vestida de Elsa Schiaparelli, en la que luce un sombrero de costillas de cordero diseñado por él mismo y un traje sastre a juego. Al día siguiente la foto aparecerá en todos los periódicos, pero la publicidad y el escándalo, con ser el objetivo, provocarán también algo más oscuro y que no estaba previsto en el guion: la animadversión hacia Gala, la misma que ha provocado en tanta gente a lo largo de su vida. ¿Qué clase de mujer puede prestarse a algo así?, parecen preguntarse muchos. La cosa no mejorará cuando, un mes después, ella acude a la fiesta que les ha preparado Caresse Crosby en el Coq Rouge con un tocado siniestro, obra de su marido. En el centro del mismo, una muñeca de celuloide representa a una criatura muerta y en descomposición, su vientre invadido por cientos de hormigas y el cerebro pinzado entre las patas de un bogavante. Nadie creerá que no es una burla al asesinato que tiene conmocionado a todo el país: el del hijo del aviador Lindbergh.


  La «leyenda» de Gala no ha hecho más que empezar. Lo que en teoría no se diferencia de cualquier otro caso de musa y artista (Picasso, sin ir más lejos), ya que Gala es siempre el apoyo en la sombra, la mujer que no quiere para sí ninguna atención, es visto, por alguna extraña razón, de muy diferente forma. Quizá sea porque, mientras él hace sus divertidas puestas en escena, ella con frecuencia permanece hierática. Quizá porque jamás sonríe y no le gusta hablar. Tal vez porque, pese a su inquebrantable unión, se les percibe como una pareja extraña, él siempre grandilocuente hasta en su indumentaria de dandy; ella elegante y sobria y sin demasiada querencia por las joyas. Lo que no se entiende suele dar miedo y es probable que eso es lo que esté pasando con esta enigmática mujer, cuyo secreto nadie alcanzará a saber nunca.


  Los años inmediatos están atravesados por las guerras. La Guerra Civil española y todos los pasos que, lentos pero inexorables, conducen hacia la Segunda Guerra Mundial van marcando el escenario de los Dalí. Al horror general se suma el particular, cuando se enteran del asesinato de Federico García Lorca. Y a ese han de sumar otro previo, el suicidio de su querido René Crevel, el único que siempre era bienvenido en Port Lligat. Una de las pocas cosas buenas de ese período será la ansiada reconciliación familiar (aunque nunca fue perfecta). La otra ocurrirá en 1938 y será la boda de Cécile, que ya tiene veintiún años, con un poeta llamado Luc Decaunes. Allí, junto a Paul y Nusch, Cécile disfrutará de una de las raras ocasiones en que todos están juntos, incluso el petit Dalí, como le llamaban entre sí padre e hija (ella con una variante, petit Darí). En esos nueve años ha visto poco a su madre y ya renunció hace tiempo a quejarse de lo poco que le escribía (Paul se lo recordaba a Gala a menudo en sus frecuentes misivas, siempre sin acritud, como quien no quiere la cosa). Tampoco antes había sido una madre excesivamente cercana. Apenas le hablaba a Cécile de su familia rusa, por ejemplo. Es más: ella, su propia hija, la definió una vez con dos adjetivos: reservada y misteriosa.


  Los Dalí parten en cuanto pueden a América, en 1940. No quieren saber nada de guerras ni de dolor. Tienen miedo. Tienen pavor a todo cuanto amenace su seguridad, la tangible y la interior, ese monstruo con el que han de lidiar día a día. En el Excambion, que toman en Lisboa, coinciden con Man Ray y René Clair, que están tristes y desolados por tener que dejar Europa. Ellos, en cambio, se muestran felices. «Piel nueva y tierra nueva», grita Dalí al desembarcar en Nueva York.


  América, por entonces, acoge a numerosos exiliados europeos, que se adaptan como pueden a su nueva realidad. Muchos de ellos también vienen de París, como Gala y Dalí, e incluso son viejos amigos. Pero allí dejarán de serlo. Desde el principio, la actitud de unos y otros será radicalmente distinta: mientras los primeros intentarán reproducir, en la medida de lo posible, su antiguo mundo, los Dalí se entregarán a sus nuevos y ricos conocidos, que son los que, de paso, les pueden ayudar a conseguir el que ya es su principal objetivo: hacer dinero. La ruptura será total, porque en aras de esa meta Dalí no vacilará en promocionarse siempre que tiene ocasión, arte en el cual es experto, pero también en «prostituir» su don, al decir de Breton, prestándose a todo tipo de trabajos publicitarios. De chicles, de relojes, de automóviles... El más sangrante, según aquel, será que se preste a decorar el escaparate de unos grandes almacenes, hecho que, por azar, se convertirá también en una gran maniobra publicitaria por parte de Dalí. Breton, quien ya no soportaba al pintor desde que este hiciera unas declaraciones prohitlerianas (acto supuestamente surrealista), pondrá un nombre a todo eso, que será el de Avida Dollars.


  La época de Estados Unidos es la del éxito fulgurante y la de la riqueza. Los Dalí vivirán siempre en hoteles o como invitados en alguna gran mansión, en la que no perdonarán jamás sus rutinas, que incluyen la siesta diaria, estén donde estén. No saben inglés, pero Gala, práctica ella, lo aprenderá en seguida, cosa que Dalí no hará en los ocho años que permanecerán exiliados. Esta circunstancia acentuará aún más su ya estrecha unión, que once años después de conocerse es más sólida que nunca. Gala, infatigable, sigue «trabajando» por su Dalí, mientras él no pierde ocasión de alabarla y de reconocer el importante papel que ha jugado, y sigue jugando, en que él sea quien es. La autobiografía que escribe en 1941, cuando ni siquiera tiene cuarenta años, la dedica «a Gala-Gradiva, la que avanza». Este libro marca de hecho la creación del mito de Gala, al escribir de ella como musa predestinada, amante, psicoterapeuta y esposa. Tres años después, dedicará su novela Rostros ocultos «a Gala, que no se aparta de mí». Y por entonces culminará uno de los más célebres retratos de su mujer, La Galarina, ese en el que mira de frente con un seno al aire. Merece la pena traer aquí su magnífica declaración de amor, que puede leerse en la biografía de Gala de la Fundación Gala-Salvador Dalí: «Llamo a mi esposa: Gala, Galuchka, Gradiva (porque ha sido mi Gradiva); Oliva (por el óvalo de su rostro y el color de su piel); Oliveta, diminutivo catalán de oliva (aceituna); y sus delirantes derivados: Oliueta, Oriueta, Buribeta, Buriueteta, Suliueta, Solibubuleta, Oliburibuleta, Ciueta, Liueta. También la llamo Lionette, porque ruge, cuando se enoja, como el león de la Metro-Goldwyn-Mayer; Ardilla, Tapir, Pequeño Negus (porque se parece a un animado animalito selvático); Abeja (porque descubre y me trae todas las esencias que se convierten en la miel de mi pensamiento en la atareada colmena de mi cerebro). Me trajo el raro libro de magia que debía nutrir mi magia, el documento histórico que probaba irrefutablemente mi tesis cuando estaba en proceso de elaboración, la imagen paranoica que mi subconsciente deseaba, la fotografía de una pintura desconocida destinada a revelar un nuevo enigma estético, el consejo que iba a salvar del romanticismo una de mis imágenes demasiado subjetivas. También llamo a Gala Noisette Poilue-Avellana Vellosa (a causa del finísimo vello que cubre la avellana de sus mejillas); y también «campana de piel» (porque lee para mí en voz alta durante las largas sesiones de mi pintura, produciendo un murmullo como de campana de piel, gracias al cual aprendo todas las cosas que, sin ella, no llegaría a saber nunca)».


  Dalí sigue siendo tan tímido como siempre, pero ha aprendido a disimularlo bastante bien. Se ha creado una máscara histriónica que ya no abandonará nunca, so pena de caer en sus debilidades y en sus paranoias, pero los que tienen oportunidad de tratarlo a fondo comprueban que, en las distancias cortas, el artista es en realidad un hombre delicado y amable. Estas mismas personas constatan también que, de cerca, Gala es tan hierática y hermética como parece. Y, eso sí, una gran organizadora. Anaïs Nin tuvo oportunidad de tratar al matrimonio en la mansión de Caresse Crosby, donde se alojaron a menudo, y escribió en su diario cosas como esta: «Antes incluso de que nos diéramos cuenta, toda la casa estaba funcionando para el bienestar de Dalí. […] De esta manera cada uno de nosotros cumplimos con la tarea que se nos había encomendado. La señora Dalí no levantaba nunca la voz, ni trataba tampoco de seducir o conquistar. Aceptaba silenciosamente que todos cuantos nos encontrábamos allí estábamos para servir a Dalí, al gran genio indiscutible».119


  La creatividad del artista ya había probado antes otros campos, como los decorados para ballets (el gran Maurice Béjart le dedicó uno a Gala) y la ilustración de libros, además de sus sorprendentes y divertidos objetos surrealistas: el teléfono langosta, la chaqueta afrodisíaca (recubierta de vasos de licor con peppermint) o el sofá Labios de Mae West). En la etapa americana se ampliará al cine, donde colaborará con Alfred Hitchcock en Spellbound (Recuerda) y con Walt Disney en la fallida Destino. Por todos ellos recibe sumas millonarias, que Gala se encarga de negociar y de cobrar, siempre en metálico,120 lo cual va acrecentando su fama de mujer materialista y despiadada. Es muy probable que detrás de la actividad frenética que ya es intrínseca a Dalí, de su producción ingente, esté la mano de Gala presionando, pero no parece que a él le disguste mucho. Al contrario. Lo que sí está claro es que, en el reparto de papeles que hicieron desde el comienzo de su unión, a ella le corresponde la parte más ingrata, la menos amable, mientras él se dedica a crear, ajeno a esas cosas prácticas que ni entiende ni le interesan. Eso hace que todos cuantos deben vérselas para negociar con la inflexible Gala cuenten y no acaben sobre su dureza y vayan propagando, cual mancha de aceite, un reparto de roles simplista y, por qué no decirlo, machista, en el que Dalí es el bueno y Gala la mala, y que luego se repetirá en otras parejas famosas cuyo secreto el común de los mortales no alcanza a entender o, quizá, secretamente envidia (Lennon y Yoko Ono, sin ir más lejos). Porque, mal que les pese a algunos, hay un hecho incuestionable, y es que mientras en el exilio la mayoría de sus conocidos rompen con sus respectivas parejas, ellos permanecen inmutables.


  La presunta avaricia de Gala no se sostiene, o en todo caso demuestra no ser tan monolítica, si echamos un vistazo a las cartas que Eluard le escribió a Gala durante toda su vida. En ellas son frecuentes las referencias a ayudas económicas a este por parte de su exesposa. En el impasse americano, por ejemplo, en cuanto se enteró de las duras condiciones en que sobrevivían en la posguerra Paul y su mujer, les mandó, a ellos y a Cécile, todos los alimentos y las vitaminas que pudo, además de ropa de abrigo y los libros que le pedía y necesitaba Paul. También hay constancia de envíos a la familia de Salvador en Cadaqués y a Lidia, la hermana de Gala. Demasiadas cosas para dar por buena una interpretación simplista, por más que estemos familiarizados con ella. Lo mismo pasará, cómo no, cuando se vaya sabiendo que Gala, tiempo y riqueza mediante, empiece a frecuentar la compañía de algún amante joven y bello: ya pasará a ser, incluso para algún ilustre biógrafo, ninfómana.


  En España intentan recuperar su vida donde la dejaron, pero en 1948 han cambiado demasiadas cosas. La madre de Gala ha muerto. Nusch, la mujer de Eluard, también ha fallecido repentinamente, víctima de un derrame cerebral. Y Cécile, casada en segundas nupcias, ha tenido una hija. Gala es abuela, aunque en la distancia (no se preocupa de ver a su nieta, pero le manda a Cécile ropita para ella). Dalí, en un intento de congraciarse con el poder, proclamará a menudo su adhesión al régimen de Franco. En ese sentido no puede ser más diferente a Eluard, que ha consagrado sus últimos años a las luchas obreras y a la Resistencia.


  Port Lligat, sin embargo, se mantiene casi inalterable después de ocho años. Igual que la casa paterna, en la que Dalí detiene su Cadillac negro —que conduce Gala— para abrazar a su familia. Allí están su padre, que morirá dos años después, y Ana María, que un día publicará sus memorias y volverá a provocar un enfrentamiento entre los hermanos. Su amada casa de Port Lligat será, a partir de ahora, el centro neurálgico de sus operaciones. La han ido ampliando a trozos, según se lo permitían sus ingresos. Ahora son millonarios y pueden culminarla a su antojo.


  La siguiente década, ya en plena etapa «mística y nuclear», será una de las más estables de la pareja, que pasa su vida, invariablemente, entre Cadaqués (de primavera a otoño) y Nueva York (el resto del tiempo), con parada en París para pasar la Navidad. Son felices, se quieren y se necesitan. Sufren un revés cuando, durante su visita al papa Pío XII, le piden que les permita casarse por la Iglesia y este les dice que no, que Gala es una mujer divorciada y su «marido» todavía vive. Nada que no puedan olvidar en alguna de las fastuosas fiestas a las que son invitados, como el baile de disfraces organizado por el rico Carlos Beistegui en Venecia, al que acuden vestidos de gigantes de siete metros de altura —diseño de Dior—, o en su querido Port Lligat, donde son tan felices ellos dos solos con dos empleados y donde los invitados (pocos) apenas alteran su rutina cotidiana. Pero poco a poco ese día a día se transforma. Gala, cada vez más preocupada por la futura vejez de ambos, se obsesiona con aumentar aún más los ingresos. La actividad de Dalí, ya estrella planetaria, es tan grande que ella sola no puede gestionarla, y aparecen así sucesivos secretarios en su vida, amén de una cohorte de ayudantes de Dalí a los que Gala va dando el visto bueno. Ella, un poco cansada a veces, agradece la presencia de esas personas que le permiten evadirse de Dalí, primero unas horas, cuando se retira a la habitación en forma ovalada que es sólo suya —el huevo de Gala—, a veces unos días, que aprovecha para hacerse algún lifting o para descansar en Italia, país que le encanta, sin que Dalí sepa exactamente qué hace allí, aunque ella no dejará de llamarlo todos los días. Después, vuelve con las pilas cargadas para seguir con su labor de musa-amante-secretaria-madre y Dalí respira aliviado.


  En 1952 ha muerto de repente, convertido ya en un enorme poeta, Paul Eluard, uno de los pocos anclajes que le quedaban fuera de su matrimonio y quizá la única concesión al pasado que se permitía. La relación con Cécile no mejorará, por más que no haya motivo alguno que lo justifique. Es más, en uno de los sucesivos testamentos del matrimonio no la incluye porque cree que con lo heredado de su padre tiene bastante (no sabe que Dominique, su última mujer, con la que había contraído matrimonio un año antes de morir, le había pedido expresamente a Cécile que renunciase) y, por más que la hija intentará recuperarla, ella se mostrará cada vez más inflexible. Siempre se pone como ejemplo, para ilustrar la supuesta crueldad de Gala, que en su lecho de muerte no permitió que Cécile la visitara. Pero esta, que concedió alguna entrevista en vida y habló en 2015 para un documental de Joan Bofill, pensó que, al estar prácticamente en coma, fue su entorno quien no le permitió entrar. En cuanto al testamento, lo impugnó con éxito, toda vez que en España no se permite desheredar por completo a los hijos. Cécile también se hizo con alguno de los frescos que pintara Max Ernst en la casa que compartieron en su infancia, cuando este vivió bajo el mismo techo que Paul y Gala. Uno de ellos, previa subasta, acabó en las manos de Farah Diba y después en el Museo de Arte Moderno de Teherán.


  Con el tiempo, los Dalí son menos un matrimonio y más una empresa. Su unión permanece inalterable, fuera de toda duda, pero cada vez necesitan más respirar, aunque de distinta manera. A Dalí le da por rodearse de seres jóvenes y bellos, a veces andróginos pero siempre perfectos. En alguna ocasión monta veladas eróticas, en las que los modelos reproducen los «cuadros» imaginados por él, pero sólo para hacer lo que en el fondo más le gusta: mirar. Su única mujer ha sido y será siempre Gala. Es la única con la que un día superó su miedo al contacto físico y su secreto pavor a ser homosexual121 y a estas alturas se sabe incapaz de tener algo más. Pero no le importa. Gala, por su parte, se «encapricha» de algunos jóvenes que pasan por su vida más o menos intensamente, pero de los que al final se cansa. Con ellos intenta reproducir la pauta seguida en su día con Dalí, y antes con Eluard, de animarlos y ver cómo ella los alumbra como artistas, pero no es fácil: el talento no abunda tanto como ella pensaba. Por otra parte, y a diferencia de su marido, parece que no es de las que se contenta sólo con mirar.


  Esto no hace que su relación flaquee. Se han casado, por fin, en el santuario Els Àngels de Sant Martí Vell, un pueblo de la provincia de Gerona, el 10 de agosto de 1958, casi treinta años después de conocerse. Ella a los sesenta y cuatro años. Él, a los cincuenta y cuatro. En la foto oficial de la boda, tomada al día siguiente, Gala luce una sincera sonrisa, además de un enorme ramo de rosas, sus flores favoritas (lo que no se ve es que se presentó a la ceremonia con unas bonitas alpargatas). Cuando volvieron de comer, se encontraron con que en el negro Cadillac cubierto de polvo alguien había escrito: «Viva Picasso». En los sesenta su relación es casi de hermanos, pero ella sigue teniendo un enorme ascendiente en él y este a veces no puede ocultar su temor a perderla. Quizá para evitar que en el futuro siga con sus viajes, construye para ella en 1970 el castillo de Púbol, a ochenta kilómetros de Port Lligat, al que sólo podrá acudir previa invitación escrita de su dueña. Lo que pasa allí es un secreto que sus fieles servidores no contarán jamás, pero lo cierto es que, a medida que cumple años, a Gala cada vez le gusta pasar más horas en Púbol y menos en el ruidoso Port Lligat, que ya se parece poco al tranquilo refugio que fue en su día. Precisamente allí, en uno de sus baúles, se encontraría después una suerte de diario, un cuaderno manuscrito que se publicará en 2011 bajo el título de Gala Dalí: la vida secreta, que viene a confirmar que detrás de su supuesta dureza latía un ser apasionado y vulnerable. A la luz de algunas afirmaciones que hace ahí sobre lo que es para ella uno de sus amantes, un árbol que «la abraza» con sus ramas, no cabe sino interpretar la frase que un día dijo, «Personalmente yo no amo a nadie», como una monumental boutade.


  La obra de Dalí sigue su curso. Infatigable, a la par que crea grandes cuadros e ilustraciones, escribe artículos, da conferencias o diseña joyas, pero además presta su nombre a llaveros, tazas, bolígrafos, posavasos… en lo que es una producción industrial en toda regla. Su prestigio queda severamente tocado cuando se descubre que ha firmado cientos de hojas en blanco que pululan por el mundo. También de esto se querrá culpar a Gala, pero a esas alturas ella ya no es responsable de nada; si acaso, de haber alentado en su día este despropósito que tan poco tiene que ver con el arte. Pero, con los años, todo estará en manos de otras personas, no siempre fieles, y lo peor es que el descontrol no ayudará a que Gala y Dalí estén tranquilos, ya que en la práctica no saben cuánto poseen realmente. Gala seguirá preocupada hasta el final por una posible enfermedad y por no tener suficiente dinero para costearla; es mucho más que una hipocondríaca, probablemente desde los tiempos del sanatorio de Clavadel, en el que aprendió el daño que puede hacer una simple bacteria. Dalí también tiene el mismo temor (se lo pegó ella), pero con los años empieza a tener otro mucho más razonable: que su musa fallezca antes que él.


  Estamos en los finales de los sesenta, y el matrimonio vive sus últimos momentos de esplendor al lado de sendas parejas de facto: Dalí con la andrógina Amanda Lear, de la que nunca quedará claro si nació mujer o no; Gala con Jeff Fenholt, un actor americano, estrella del musical Jesucristo Superstar. (Los cuatro serán vistos juntos, como una familia, en varias ocasiones, entre ellas la inauguración del Teatro-Museo Dalí en Figueras, la culminación de su carrera.) No son historias baladíes, son largas en el tiempo, pero a la postre acaban también. En 1977, el pintor concede una entrevista a la televisión en la que afirma: «Toda mi pasión está en el amor que siento por Gala y no tengo sitio para más», a la vez que define ese amor como «completo, intenso y duradero». Es un Dalí anciano, quizá prematuramente envejecido, que asiste con espanto a su propio deterioro y al de su mujer y en el que la demencia ya ha hecho acto de presencia.


  Gala muere en 1982, a los ochenta y siete años. Dalí, incapaz de soportar su ausencia, se va dejando morir poco a poco. No come, no duerme, es presa fácil de sus eternas y temidas neurosis. Ha enterrado a su amada en Púbol, y allí se traslada él y literalmente se encierra. Quiere estar cerca de ella, ha diseñado dos tumbas contiguas que les permitirán estar juntos toda la eternidad, pero un incendio fortuito le obliga a dejar Púbol e instalarse en la Torre Galatea del Museo Figueras, donde muere en enero de 1989. No descansan juntos, porque alguien dice que en el último momento pidió ser enterrado bajo la cúpula del Teatro-Museo en Figueras, pero sus nombres están tan unidos como cuando Dalí firmaba sus obras con un Gala-Salvador Dalí. Probablemente en algún rincón de la costa de Cadaqués aún queda huella de sus cuerpos jóvenes y enamorados.




  DOLORES IBÁRRURI, PASIONARIA, 
Y FRANCISCO ANTÓN

Prohibido enamorarse de un chico joven si eres política
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  En tiempos de la Guerra Civil española, una de las más importantes dirigentes políticas, líder del Partido Comunista de España, protagonizó un involuntario escándalo en la pacata sociedad de la época: se atrevió a tener un amante. Dolores Ibárruri, Pasionaria, estaba separada de facto de su marido y tenía cuarenta años cuando se enamoró de Francisco Antón, uno de sus compañeros de partido. El «problema», además de su situación legal, era que Antón era mucho más joven que ella. Demasiadas cosas para una mujer sencilla, pero cada vez más poderosa e influyente. Sus enemigos políticos aprovecharon este hecho para desprestigiarla, pero lo malo es que estos no siempre fueron adversarios de signo contrario, sino compañeros de lucha.


  Dolores Ibárruri Gómez, que en realidad no se llamaba Dolores, sino Isidora, nació en Gallarta (Vizcaya) en 1895. Era la octava hija de Antonio el Artillero, un vasco carlista, y de Dolores, castellana de Soria, que tendrían en total once hijos. Su infancia está indisolublemente unida a la mina: nieta de minero, hija de minero, con el tiempo sería también esposa de minero. De su niñez, que tan vivamente retrata en el primer volumen de sus memorias, El único camino, recuerda la omnipresencia de las minas, que allí eran a cielo abierto, no en galerías, y estaban prácticamente dentro de la población. Los niños no tenían jardines ni zonas de juego, pero a cambio corrían por las plazas de las minas, montaban en vagones en marcha, se deslizaban por pendientes inverosímiles o se colgaban por los cables de los tranvías aéreos, y lo hacían niños y niñas por igual. El mundo de la minería era durísimo, pero para algunos representaba la única posibilidad de ganar un jornal, cosa que en otras zonas de España ni siquiera existía.


  Los días de lluvia no se podía trabajar, pero en Vizcaya llovía mucho, más de 160 días al año, y eso significaba que esos días, además de los festivos, el padre no podía ir a la mina y no entraba jornal en casa. Es fácil imaginar la angustia de muchas mujeres cuando, en la madrugada, sentían la lluvia en los cristales y se decían enmudecidas: «Hoy no hay pan, hoy no hay comida, hoy no hay salario». Entonces, en la cuenca minera, si un niño tenía la suerte de entrar de pinche en la mina con diez años (pues así se consideraba: una suerte), dejaba la escuela para siempre. A veces, ese mismo niño tenía la desgracia de perecer en un accidente en la mina o de quedar inválido, y entonces no había seguro, ni indemnización, ni nada de nada si tenía menos de diecinueve años.


  La niña Dolores iba feliz a la escuela y tuvo una maestra de esas que dejan un recuerdo indeleble, doña Antonia Izar de la Fuente (que luego moriría en el bombardeo de Guernika). Fue de pequeña ferviente católica, aunque nunca dejó de hacerse preguntas. Si todos somos hermanos, ¿por qué padre tiene que ir a trabajar todos los días y los señoritos no? O ¿por qué los aparecidos necesitan que alguien les pague las misas que prometieron en vida?, ¿es que en el cielo son muy exigentes y no dejan entrar con deudas?, se preguntaban ella y sus hermanos. Ya entonces empezó a destacar por su carácter indomable. Un día, cuando tenía diez años, su madre la llevó a una iglesia de Deusto, en la que se veneraba a san Felicísimo, a que la desembrujaran, aunque entonces, en el barrio minero de Gallarta, como no había médico, o nadie podía pagarlo, era relativamente normal suplir sus servicios con brujas, fantasmas y aparecidos, o recurrir a san Pedro Zariquete contra el mal de ojo. Otra cosa era la parte llana del pueblo, abajo (Gallarta estaba en cuesta), donde se levantaban las villas lujosas de los propietarios de las minas, los contratistas y los capataces.


  La madre solía quejarse de lo rebelde que le había salido la niña, que, por otra parte, era fiel cumplidora de sus obligaciones. Si es verdad que los niños de la cuenca minera crecían entre carencias y tristezas, no lo es menos que los primeros años de vida, cuando el colegio y las obligaciones de casa lo permitían (muchas veces los niños eran los encargados, por ejemplo, de llevar la comida a los padres a la mina, dos veces al día), aprovechaban bien la libertad de la calle. Dolores, como todos los chiquillos de la barriada, jugaba al marro, a San Juan de Matute, al tres navíos o al pido que te vi, a la vez que era toda una experta en el manejo del tirachinas, y en las vacaciones de verano, con el Apostolado de la Oración, la red mundial de oración del papa, disfrutaba las pocas veces que podía ir de excursión, andando y cantando, hasta la cercana Portugalete y bañarse en el mar, y eso que entonces incluso las niñas se metían al agua con unos pantalones que les llegaban hasta los tobillos. A veces, a la vuelta, podía tirarse por una pendiente y rasgarse o mancharse las ropas que con tanto esfuerzo había lavado su madre. Entonces, la zurra al llegar a casa estaba asegurada. Y como la niña era muy movida, era la que más cobraba de toda la familia. Probablemente la madre tuviera en mente también eso cuando decía que no podía con ella.


  La España de esa época no podía ser más gris. Las huellas del desastre del 98 permanecían vivas en toda la sociedad y el Gobierno era permanentemente cuestionado. ¿Las condiciones en que vivía la población? Los datos hablan por sí solos: el pueblo llano soportaba un índice de analfabetismo del 50 %; los obreros trabajaban un promedio de 65 horas semanales y la esperanza de vida estaba en poco más de cuarenta años, merced, entre otras cosas, a la insalubridad laboral en las fábricas y la ausencia de un sistema sanitario eficaz. En cuanto a los países del entorno, pronto estallaría la Primera Guerra Mundial, en la que España permaneció neutral.


  No se conocen fotos de la niñez de Ibárruri. Todas las que existen muestran ya a una Dolores joven, alta, buena moza, de ojos oscuros y mirada grave. Todavía llevaba ropa de color, que dejaría por primera vez por el luto de una abuela y luego enlazaría con otros lutos, como el del abuelo al que le cayó un bloque de piedra encima. Dolores se acostumbraría al luto para siempre y el negro sería, con el tiempo, una de sus señas de identidad. Ya de mayor diría en una entrevista radiofónica con Luis del Olmo que era un color muy apañado. «Una mujer de clase modesta como yo no puede vestir de colorines; el negro es más asequible; con un vestido negro, aunque sea de tela barata, puedes ir a cualquier sitio, pero con un traje de colorines no puedes […]. Por ejemplo, un vestido granate, ¿cómo me voy a poner yo un vestido granate, mujer de un minero? No puedo salir a la calle como si fuera una bandera. El negro es más serio y con él puedes ir a cualquier parte, lo mismo a la iglesia, que al ayuntamiento, que al frontón.»122 El atuendo lo completaría con unos pequeños pendientes y, a veces, con un pañuelo sobre la cabeza.


  Se ha dicho muchas veces que Dolores era autodidacta y no tenía estudios. No es exactamente así. Estudió secundaria y dos años más, hasta los quince, todo en la misma escuela, con su idolatrada doña Antonia, que bien pronto había reparado en las capacidades de la chiquilla. No todas las mujeres en aquella época llegaban tan lejos. En ninguna clase social. Hacía falta mostrar mucho interés para lograr terminar la secundaria porque, incluso en ambientes letrados y progresistas, eran muchas las chicas a las que no se alentaba a estudiar, mientras que los varones contaban con ese plus que da lo que es obligatorio y no está sujeto a capricho.


  De esos dos años extra, uno lo empleó en hacer el preparatorio para entrar en la escuela normal de Magisterio, su gran sueño, estudios que podría haber completado a los dieciocho, como muchas carreras de entonces y teniendo en cuenta que, si el alumno era aplicado, tenía la posibilidad de adelantar un curso. Pero en el último momento a sus padres les pareció una empresa demasiado complicada (transporte, libros, ropas, alimentos) y decidieron que sería mejor que se metiese «a la costura». No consta que la niña indomable protestara. Tras dos años aprendiendo los secretos para poder confeccionarse sus propios vestidos y los de su familia, entró a servir a una casa de comerciantes en su mismo pueblo, donde estuvo «mal alimentada y peor pagada». En esa época empezó a salir con un minero, Julián Ruiz Gabiña, oriundo de Somorrostro, con el que se casaría a los veinte años, en febrero de 1916. No era especialmente culto, no hablaba muy bien, no sabía bailar, pero a ella le gustaba. No como su anterior pretendiente, Miguel Echevarría, que todos los domingos llegaba desde el cercano pueblo de Matamoros para pasear y bailar con ella, pero luego no hablaba una palabra.


  «Mi misión en la vida estaba cumplida. No podía ni debía aspirar a más, después de mi fracasado intento de ser maestra. El fin de la mujer, su única salida, era el matrimonio, y la continuación de la vida triste, gris, penosa, esclava, de nuestras madres, sin más ocupación que parir y criar, y servir al marido, que en la mayoría de los casos trataba a la mujer sin ninguna consideración.»123


  ¿Cómo le fue en su matrimonio? Dolores, que era muy amiga de dichos y refranes, solía recordar que su madre decía aquello de «la que en el casar acierta, en nada yerra», y que en la práctica eso era tan difícil como encontrar un garbanzo «de a libra». «Y yo no fui de las que encontraron ese garbanzo. Que me perdonen las felices, pero cada una habla de la feria según le va en ella», diría. Aunque sabía perfectamente cómo era la vida de los mineros, se casó enamorada y pensando, como todos los jóvenes, que lo de ella sería distinto. «Contigo pan y cebolla», se decía entonces. No sabemos con detalle qué pasó, pero sí que, apenas un año después, y con su primera hija recién nacida, Dolores decía que había vivido una experiencia «tan amarga» que sólo el amor de su pequeña la sujetaba a la vida. La mutua inclinación y el afecto no habían sobrevivido a las dificultades y privaciones del día a día. Y es que las condiciones de su nuevo hogar resultaron aún más duras que las de su familia de origen.


  Pronto descubrió que, si el trabajo en la mina embrutecía, el de la casa convertía a la mujer en un esclavo doméstico sin ningún derecho, sin nadie ante quien protestar. «En el hogar, la mujer se despersonalizaba; se entregaba, por la fuerza de la necesidad, al sacrificio. Era la primera en el trabajo, en las privaciones, en el apencar con todo género de servicios para hacer más grata, menos dura, menos difícil, la vida de sus hijos, de su marido, hasta anularse por completo.»


  Los niños empezaron a venir pronto. La primera fue Esther, que la acompañaría en los duros primeros años de casada y que fue la primera que se le murió, con tres años. Después vendría Rubén, el único chico. En 1923 tuvo un durísimo parto de trillizas: Amagoya, Azucena y Amaya, que, sin embargo, recordaría como el momento más feliz de su vida, porque si Dolores descubrió pronto los sinsabores de la vida de casada, también encontró en la maternidad una fuente de dicha. Pero la primera de las niñas murió recién nacida, y su féretro, a falta de algo mejor, fue un cajón de conservas arreglado por un vecino. El propio Julián lo cargó al hombro hasta el cementerio. Dos años después moriría Azucena. La última hija, Esther, nació cinco años más tarde, pero sólo estuvo con ella dos meses. ¿Por qué se le morían los hijos a Dolores y a sus vecinas? Porque los mineros de Somorrostro no tenían nada. Ni médico, ni medicinas, ni a veces comida. En el primer parto una vecina ayudó en el momento de dar a luz como buenamente pudo; en el de las trillizas, un médico «fio» por adelantado sus honorarios y después, los dieciocho días que estuvo en cama, la atendieron entre todas las vecinas. De los seis hijos que había tenido Dolores, sólo le quedarían dos: Rubén y Amaya, una de las trillizas.
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    En la memoria colectiva ha quedado una imagen de Dolores Ibárruri ya anciana. Muchos han olvidado que fue una mujer que impresionaba por su personalidad, por su porte y su inteligencia. Su oratoria atrapaba a gente de todas las edades.


  


  Pero mientras el dolor y el hambre se hacían tristemente cotidianos, la actitud crítica de esta mujer que un día sería descrita como «fuerza de la naturaleza» comenzó a tomar forma poco a poco. Primero fue hablando entre amigas de sus angustias y de sus miserias. Mientras ellas, invariablemente, respondían que no había nada que se pudiera hacer, ella se sublevaba ante la idea de que siempre sería así. No podía resignarse a vivir igual o «peor que los animales: hay que luchar, no llorar», les decía ya entonces. Después le tocó el turno a sus convicciones religiosas, otrora intensas. Ibárruri fue percibiendo que, en sus carencias de lo indispensable para vivir como seres humanos, no entraba la voluntad de ningún Dios, o como dice ella, que «la causa, el origen de nuestra miseria, no estaba en el cielo, sino en el suelo. En el régimen que unos hombres habían impuesto y que otros hombres podían cambiar o destruir». Desde su boda no volvió a pisar una iglesia.


  Julián, el marido de Dolores, era socialista. Acudía a menudo a mítines y charlas en la Casa del Pueblo de Somorrostro, lugar que la propia Dolores se encargaba de limpiar y acondicionar y en el que muchas veces se quedaba, en silencio, oyendo a los mineros. Allí, en la biblioteca de la Casa del Pueblo, descubrió la literatura marxista. Fue como abrirse a un mundo nuevo. Poco a poco, la lucha por el socialismo empezó a dar sentido a su vida, y a medida que esta se hacía más y más presente, la fuerza volvió a su persona. La mujer de Julián se leyó la biblioteca entera. Se acostaba tarde y se levantaba temprano para leer cuando ninguna otra tarea podía reclamarla. Abordó a Marx y Engels, se aprendió casi de memoria el Manifiesto comunista y se atrevió con un resumen de El capital, y todo ello sin nadie que la asesorase o guiase. Entre eso y lo que ya había leído antes, porque Dolores leyó siempre todo lo que caía en sus manos y conocía perfectamente, por ejemplo, toda la literatura católica que se estudiaba en la escuela, de Fabiola a Quo Vadis, empezó a escribir en El minero vizcaíno y en Lucha de clases. En vez de firmar con su nombre utilizó un pseudónimo, Pasionaria, que eligió por la sencilla razón de que cuando firmó el primero era la Semana Santa, Semana de Pasión, y le pareció que estaba a tono con las fechas. No pudo elegir un nombre más apropiado a su personalidad luchadora y combativa.


  De entonces data una anécdota cuando menos curiosa. El secretario del sindicato minero socialista, que había leído alguno de sus artículos, quiso saber cuáles eran sus conocimientos sobre la materia. Cuando ella respondió detalladamente y además le dijo que estaba estudiando El capital, él la miró con lástima y le dijo con cierto retintín: «¿Y has comprendido algo?». «No mucho —respondió ella—, pero sí lo suficiente para saber dónde está el origen de la fortuna de nuestros capitalistas. He aprendido cómo se forma la “plusvalía”. Esto me ayuda a comprender muchas cosas a las que atribuía antes un origen divino y que hoy las veo bajo otra luz.» Él se sonrió con ironía y terminó por decirle: «¿Cómo vas a comprender tú esas cosas si yo hace diez años que las estoy estudiando y no entiendo una palabra?».124


  Eran los tiempos de las luchas obreras, de huelgas feroces, de movimientos nacionalistas como el de Cataluña (entonces llamados «regionalistas»), que se verían reforzados por la revolución rusa de 1917, que alentaría en los obreros la idea de que la revolución era posible y los había sacado de la vieja sumisión. En Asturias y el País Vasco, especialmente en la zona minera asturiana, la huelga general de agosto de 1917 adquirió carácter de insurrección. El Gobierno mandó al ejército a luchar contra los huelguistas. Hubo centenares de obreros muertos y miles de encarcelados en toda España. Pero, pese a esta derrota, el clima revolucionario en el país no cesó. Al contrario, se extendió de las zonas industriales a las zonas agrarias. En estas los campesinos luchaban por la tierra, especialmente en Andalucía y Extremadura, donde abundaban los latifundios, las grandes extensiones de un solo propietario.


  Dolores compagina como puede el cuidado de la casa y de los hijos con la lucha activa y sus obligaciones como militante, que en los comienzos eran tan humildes como sus propios orígenes: se limitaban a limpiar la Casa del Pueblo y vender la prensa obrera. Muchas veces su marido es encarcelado durante meses por participar en luchas y revueltas mineras, y entonces ella, como otras compañeras, tendrá la angustia añadida de no tener un jornal en casa y tampoco tener de dónde sacarlo por sí misma. Dolores cose a todas horas con la máquina Singer que fue el regalo de boda de sus padres y cultiva patatas en un trocito de huerto que le dejan. Por lo menos ni ella ni Rubén ni Amaya morirán de hambre. Al menos de momento. Para entonces, tiene un problema añadido: sus padres y todos sus hermanos se han distanciado de ella desde que empezó con su actividad política, por temor a ser señalados en el pueblo. Ellos, que han sido siempre muy tradicionales y religiosos, no saben cómo enfrentarse al hecho de tener una hija y una hermana que tanto se hace notar y que pronto será la comunista más famosa de la comarca. Tan sólo Teresa, la mayor, que tanto la había cuidado a ella de niña, permanecerá fiel y tiene para ella atenciones y cariño más de madre que de hermana. (Su padre le diría muchos años después, al final de su vida: «¡Pobrecita! Pobrecita, la mejor y a la que peor hemos tratado».)125 En 1923, el mismo año que nacen las trillizas, ya asiste, como delegada, al Primer Congreso del Partido Comunista, y en 1930 es elegida miembro del Comité Central en representación de los militantes vascos. Entretanto, acude a las reuniones del partido muchas veces con sus hijos, porque no tiene con quién dejarlos. Rubén y Amaya se aburren, se duermen cuando se hace tarde. También escuchan a su madre y comprueban, atónitos, que cuando ella habla los demás la escuchan electrizados. Lo mismo sucederá cuando asuma viejas reivindicaciones o cuando dé mítines ante miles de personas: la oratoria de Dolores, directa y franca, tiene algo que atrapa a la gente. Habla desde el corazón, desde su propia experiencia como sufrida madre y mujer, porque es una de ellos y además no pretende ser otra cosa. Pronto se convertirá en una ardiente mitinera que asombrará por la pasión de su tono y los matices de su voz.


  No sólo es la oratoria. De manera natural, Dolores se erige en portavoz de un grupo de mujeres que tienen a sus maridos en la cárcel y propone presionar, si es necesario, tendiéndose sobre las vías del tranvía (y logra hablar con el gobernador). También participa activamente en huelgas que, por supuesto, entonces estaban prohibidas. Todos estos hechos la harán cada vez más popular en Vizcaya y por ende en el Partido Comunista, que muy pronto empezará a fijarse en esta mujer que con su sola presencia y su voz atrapa a las masas; que tiene el don de la «veracidad», que dirían los expertos. Que es una de ellos y por eso la gente la siente suya. Lo curioso es que lo de dar mítines no surgió de la nada. De niña, le gustaba acudir a ellos, uno de los pocos «espectáculos» que había en Gallarta. Como la lucha minera era muy intensa, la vida política también lo era. «Y con frecuencia se celebraban mítines y conferencias de todos los colores a los que asistíamos en bandadas los chicos del pueblo, especialmente cuando los mítines los daban en la plaza pública o en el frontón […]. Yo no perdía uno.»


  En 1931, recién proclamada la Segunda República, la dirección del Partido Comunista decide su traslado a Madrid como redactora de Mundo obrero, el diario central del Partido que comienza entonces su andadura, y como responsable del trabajo de mujeres cerca del buró político. Será su separación de facto de Julián, tras diecisiete años de casados, aunque, según relata su hija Amaya en un pequeño reportaje de Informe semanal de TVE de 1995, si él se quedó en Somorrostro fue porque quiso. «Mi madre le dijo: Julián, vente a Madrid. Y él dijo: yo no voy a Madrid. A mí no se me ha perdido nada en Madrid. Julián se casó con la chica Dolores, y no con Pasionaria, que era… mucha mujer. Dolores era mucha mujer para un hombre tan sencillo como era Julián.»


  En Madrid es detenida y conducida a la cárcel en varias ocasiones por actividades propagandísticas del ilegal PCE, y sus sucesivas estancias en prisión harán correr la voz de que hay por ahí una presa política que no tiene pelos en la lengua y le canta las cuarenta a monjas, profesoras, funcionarias y directores de penal (uno de ellos, por cierto, era Manuel Machado, el hermano de Antonio). Vuelve a la cárcel en 1932 y allí hará huelga para reivindicar el estatuto de presa política. Algunos de los hechos que protagonizó Dolores entre rejas no tienen desperdicio y reflejan muy bien su personalidad. Una vez, cuando la directora de un taller le dijo, recién llegada: «¿Por qué no trabajas?», le respondió: «¡Señora profesora! Cuando yo iba a la escuela, siendo niña, la maestra me trataba de usted. ¿Cómo no se le cae a usted la cara de vergüenza de tratarnos a todas de tú, como si fuéramos su perro o su gato?». Antes, a la entrada de la cárcel, le espetó a una monja que pretendía que se quitara la ropa: «¿Por qué he de desnudarme, si vengo de la Dirección General de Seguridad, donde me han registrado el último pliegue de la ropa?».126


  Un año después, en 1933, es elegida miembro del Comité Ejecutivo. Ese mismo año, viaja por primera vez a la Unión Soviética como delegada al XIII Pleno de la Internacional Comunista. Su actividad política tiene cada vez más relevancia, y para entender mejor lo que eso significaba entonces para una mujer española, basta recordar que hasta 1931, y gracias a Clara Campoamor, las mujeres ni siquiera tenían derecho al voto.127 En los órganos ejecutivos del Partido, Dolores está rodeada siempre de hombres, que la respetan por su personalidad, su porte y su inteligencia. En la revolución de Asturias de 1934, ha adquirido relieve nacional y ya es conocida en todas partes como Pasionaria.


  Son los tiempos más convulsos de la Segunda República. En las Elecciones Generales de febrero de 1936, Dolores obtiene un escaño como diputada del Partido Comunista por Asturias y ocurre un hecho que pondrá a prueba su temple: los presos de la cárcel de Gijón se sublevan al día siguiente de las elecciones y exigen su libertad, cuando todavía no está constituido el nuevo gobierno. Los guardias de Asalto ya están apostados a las puertas de la prisión, mientras familiares y camaradas de los presos empiezan a acercarse también. Dolores pide que se abran las puertas de la cárcel para evitar un derramamiento de sangre; el gobernador militar se niega y la muchedumbre que espera en la calle pierde la paciencia por momentos. Entonces es Dolores, que está dentro con ellos, la que decide, bajo su responsabilidad, tomar las llaves y abrir las puertas. Es uno de los momentos más emocionantes de su carrera política. Todos quieren abrazarla: presos, familiares, diputados… Dolores ya no es Dolores. Es un mito de la lucha obrera, la heroína del pueblo, la madre de todos.


  Ese mismo año, el 18 de julio, Franco se subleva y comienza la Guerra Civil. Son tiempos duros que se prolongarán por tres años y que aún serán más duros cuando llegue la derrota. Son tiempos, también, en que inesperadamente un nuevo amor llegará a su vida.


  Se llamaba Francisco Antón y era un ferroviario que había entrado muy joven en el Partido Comunista, donde ocupó distintos cargos de responsabilidad y en 1936 ya era secretario general del Partido en Madrid. Antón era joven y guapo, aunque en absoluto el Adonis que se ha dicho por ahí. Era bajito y de complexión normal, como recordaría recientemente su hija, que se ocupó de corregir algunos datos que sobre él se habían dado en una novela reciente. Tenía veintiocho años (no veinticinco) y tampoco era «moreno y agitanado», como parecería por algunas fotos de la época. Hay que tener en cuenta que la calidad de la fotografía de la época dejaba a veces que desear. Rafael Alberti, por ejemplo, siempre fue rubio, pero en algunas imágenes de su juventud esto no se aprecia y muchos lo han dado siempre por moreno.


  No está claro cuándo comenzaron exactamente su relación, pero sí que fue al comienzo de la guerra y que llegaron a vivir juntos durante varios años. Y que ella era bastantes años mayor que él (unas fuentes dicen diecisiete, otras catorce).128 Dolores no suelta prenda en sus memorias ni en ninguna de las entrevistas que le harían mucho después, ya en plena Transición española, sobre cómo empezó ese amor, mucho menos sobre cómo transcurrió. ¿Tendría dudas? ¿Tendría miedos? ¿Sería la diferencia de edad la menor de sus preocupaciones? Ella llegó a Madrid convencida de que su matrimonio se había acabado y diciendo que ya sólo estaba casada con la política. Seguramente lo último que entraba en sus planes era enamorarse, pero el trabajo codo con codo, la labor de organizar y mantener la resistencia popular, en los frentes y en la retaguardia, acabó por unirlos.


  La pareja era discreta, aunque prácticamente todo el mundo que era alguien en el PCE conocía su apasionada relación, sobre la que, eso sí, se solía correr un tupido velo. A Dolores se la respetaba demasiado, al menos entonces, como para opinar nadie sobre lo que hacía o dejaba de hacer en su vida íntima, si había dejado a su marido o si estaba de nuevo en pareja. Algunas veces, desde la oposición, los enemigos políticos hicieron algún comentario despectivo al respecto, pero teniendo en cuenta que también decían de ella, ya entonces, que era capaz de arrojarse en plena calle sobre un sacerdote «y seccionarle la yugular a dentelladas»,129 Dolores no les dio la menor importancia. Nunca le habían preocupado los infundios; de otro modo no habría podido sobrevivir a la presión de todos aquellos años, mucho menos si venían de gentes que sólo buscaban su desprestigio político. El problema vino después. A la muerte en 1942 de Pepe Díaz, el líder del PCE que se suicidó en el exilio porque no soportaba más los dolores del cáncer de estómago, se sucedió una feroz lucha por el control de un partido disperso por medio mundo y denodadamente perseguido en España. En la Internacional Comunista se propuso a Dolores como candidata a la Secretaría General. Entonces el otro candidato con posibilidades, el exministro Jesús Hernández, a falta de argumentos políticos para vencerla, no dudó en utilizar la historia de Dolores y Antón como arma arrojadiza. Hay quien opina que los rumores en torno a la vida privada y familiar de los dirigentes forman parte del culto que se les profesa. Pero en este caso había intereses ocultos detrás de esos cotilleos y un único objetivo: acabar con ella políticamente, dejar de tenerla como rival.
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  «Durante las guerras, cuando la muerte está próxima, el amor va y viene con mucha frecuencia», recuerda quien fuera mano derecha y amiga de Dolores, Irene Falcón. «He sido testigo en demasiadas ocasiones de cómo las parejas se separan y se renuevan, bien por causas naturales, como la muerte de uno, o bien simplemente porque la distancia que impone el frente va enfriando los sentimientos mientras nuevos amores surgen a fogonazos, como las propias bombas o los disparos. Insisto en que en mi vida lo he visto numerosas ocasiones y siempre se aceptaba con un espíritu de libertad y comprensión. Por cierto, esa libertad se solía proyectar sobre los hombres, pero no sobre las mujeres que quedaban separadas, mientras que cuando era al revés la actitud de tolerancia desaparecía para dejar paso a las más viejas tradiciones y prejuicios. ¡Otra vez la odiosa discriminación sexual!»


  La crítica a Ibárruri por su relación con Antón adquirió una forma perversa, la de un supuesto favoritismo político, que según Falcón no era otra cosa que la manifestación de esa discriminación: «Un hombre puede volver a enamorarse, pero que una mujer lo haga no está bien visto, es fuente de comentario y crítica», decía, a la vez que contaba que a ella los comentarios sobre las edades normales para tener relaciones le parecieron siempre «una antigualla». Y en esta cuestión del favoritismo, Irene Falcón no tenía ninguna duda: era infundada, «porque Francisco Antón era comisario de la Defensa de Madrid —el más importante del comisariado político, según Santiago Carrillo— antes de la relación sentimental con Dolores».130


  No fue ese el único rumor que Hernández dejó caer sobre la camarada. Hizo correr la voz sobre los supuestos privilegios del hijo de Dolores, a salvo en Moscú durante la guerra mientras los muchachos españoles morían en el frente, y lo hizo tan bien que hasta al escritor Ernest Hemingway le llegaron esos comentarios y, lo que es peor, los recogió en su famoso libro Por quién doblan las campanas, según recuerda Falcón. Lo malo es que no eran ciertos, y que la vida se encargaría de rebatirlos cuando en 1942 Rubén, el idolatrado hijo de Dolores, murió luchando con los rusos en la batalla de Stalingrado. Apenas tenía veintidós años.


  De niño, Rubén había comprendido pronto lo que era pertenecer a una familia obrera combatiente y sabía demasiado bien lo que era la clandestinidad. También comprendió pronto que su madre no era una madre como las demás. Tenía una entereza y una capacidad de decisión que no tenían los hombres que la rodeaban, y a los que con frecuencia parecía dirigir. Como él era el mayor, le había enseñado pronto a desenvolverse por sí mismo y a ayudar en las faenas de la casa, como haría luego con su hermana, porque una de las cosas que más preocuparon siempre a Dolores fue el combinar sus obligaciones políticas con sus obligaciones de madre, y una de sus más importantes quejas era lo sola que se sentía, la escasa ayuda que recibía de su pareja en los períodos en que él no estaba encarcelado —que a decir verdad no eran muchos— y la nula que recibió del Partido en ese sentido, cuando hubo de viajar por motivos políticos o cuando estuvo en la cárcel.131 En esas ocasiones, a Dolores no le quedó más remedio que recurrir a amigos y camaradas.


  En aquellos tiempos, los hombres no participaban ni mucho ni poco en el espacio doméstico. Nada. Y las mujeres, incluso las políticas, al principio lo veían normal, pero, cuando comprendían que por su condición de mujer y militante tenían doble jornada, algo comenzaba a tambalearse en su interior. Sobre todo cuando comprobaban que esos compañeros que tenían, tan combativos y tan dispuestos a luchar contra las injusticias, no eran capaces de ver la injusticia que campaba en su propia casa. Además, como ella iba subiendo peldaños en el partido, sus obligaciones políticas se complicaban. Y desde nuestra cómoda vida actual no podemos imaginar lo que significaba, por ejemplo, participar entonces en un Congreso del Partido. En el de 1928, sin ir más lejos, ella y el camarada Carro fueron invitados a acudir en calidad de delegados de Vizcaya. Como en España el Partido estaba perseguido y la reunión tenía que hacerse en París, para pasar a Francia atravesaron los Pirineos andando, durante dos días, caminando de noche y con la sola ayuda de un guía que les enseñaba el camino. Y con faldas.


  Cuando en 1931 Dolores fue detenida en Madrid, casi recién llegada a la capital (saldría tras una huelga de hambre de cuatro días), y sobre todo cuando, un poco después, fue de nuevo encarcelada, vivió momentos muy duros porque una funcionaria le contó que afuera, a las puertas de la cárcel, había un chiquillo de diez o doce años que decía que era su hijo. Comprendió que las gentes de la casa en que se hospedaba no se habían ocupado de Rubén y, como pudo, le hizo llegar un poco de comida e instrucciones de dónde tenía que ir mientras encontraban a alguien que lo llevara a Vizcaya. Hasta que lo consiguió, Rubén se dedicó a vender en la calle Mundo obrero y ni un solo día dejó de presentarse ante las puertas de la prisión. No podía estar con su madre, pero al menos podía estar lo más cerca posible de ella. «De nuevo la vida mostraba cuán difícil es para una mujer madre dedicarse íntegramente a la lucha revolucionaria —contaba Dolores—. La vida, la libertad, nada importaba; pero los hijos, ¿tenía derecho yo a sacrificarlos, privándoles incluso, dentro de nuestra vida mísera y azarosa, de los cuidados, de las atenciones, del cariño de la madre?»132


  Al salir de la cárcel diez meses después, en enero de 1933, Dolores ha aceptado, según la propuesta que le han hecho sus camaradas, que sus hijos vayan a la Unión Soviética para poder seguir sus estudios y llevar una vida normal, pero aún tardarán dos años en irse, porque la clandestinidad le impedirá hacer las oportunas gestiones. Rubén tenía catorce años; Amaya, once. Y, lejos de vivir con prebendas, Rubén se reveló pronto como un luchador orgulloso y valiente. En 1938 combatió en la Guerra Civil y salió de España con el Quinto Cuerpo a Francia. Y después, ya en la URSS, al comenzar la ofensiva alemana sobre el país, se presentó voluntario para ir al frente. En su primera movilización cayó herido en un brazo; más tarde, ya como teniente mayor, se incorporó a la contraofensiva soviética contra Stalingrado, que sería su último destino.


  Pero todavía estábamos en la dura pugna por la Secretaría General del PCE, que finalmente ganó Dolores (que, por cierto, siempre fue secretario general, no secretaria). La veda contra su persona, sin embargo, ya estaba abierta. La campaña machista de señalar con el dedo el «escándalo» de que Ibárruri, separada de su marido desde 1931, tuviera un amante más joven que ella alcanzó límites insospechados. Algunos camaradas tuvieron incluso la osadía de hablarle a Dolores sobre la inconveniencia de seguir esta relación, que podía dañar la imagen del Partido. ¿Inconveniencia por qué? ¿Porque, a esas alturas, el mito del antifascismo internacional era una especie de madre y como tal se le prefería casto y asexuado? ¿Porque, con su eterno vestido negro y su pelo recogido en un moño, muchos habían olvidado que también era una mujer? ¿Porque el icono internacional que acuñó el «no pasarán» durante la guerra no podía tener fisura alguna? Irene Falcón diría en el mencionado reportaje de televisión que los ataques por su relación con Antón fructificaron, entre otras cosas, «porque se tenía una imagen de Dolores de una virgen, de una monja… Yo no sé, todo lo cual era totalmente falso. Era una mujer fuerte, una mujer sana… Una mujer, y por tanto tenía no sólo el derecho sino la obligación de tener una vida sexual también normal». Y era cierto. Había un número nada desdeñable de camaradas que pensaban que la audacia del joven Francisco Antón al atreverse a tener relaciones íntimas con Dolores era una suerte de profanación, «dado el respeto que los jóvenes militantes habíamos sentido por la dirigente comunista».133


  En cualquier caso, Pasionaria no aceptó esta intromisión y siguió su amor con Antón con la misma tenacidad y el mismo arrojo con que hacía todo aquello en lo que creía. Habían superado duras pruebas entre trincheras y bombas en la Guerra Civil, y otra, la más dura de todas, cuando, tras la derrota, Francisco Antón fue llevado a un campo de concentración en Le Vernet, Francia. Dolores Ibárruri se acababa de exiliar en Moscú y, aprovechando el pacto de no agresión entre Alemania y Rusia, pidió a Stalin que hiciera todo lo posible por liberar a Antón. (En sus memorias, Enrique Líster, que fue camarada de ambos, atribuye al ruso estas palabras: «Si Julieta no puede vivir sin su Romeo, habrá que traerle a su Romeo».134 Falcón, por su parte, niega semejante debilidad por parte de Dolores.)
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    Que Dolores Ibárruri, Pasionaria, tuviera amores con un compañero bastante más joven que ella fue algo difícil de digerir para sus propios compañeros de partido, que la veían como una especie de madre y la preferían casta y asexuada. Aquí, junto a Francisco Antón, a la derecha.


  


  Pero algo pasó unos años después, y aquí están abiertas todas las teorías, porque ni Ibárruri ni Antón contaron nunca nada. Hay quien piensa (Manuel Vázquez Montalbán) que de alguna manera la dirigente fue viendo lo mucho que le estaba perjudicando esta relación en su carrera política (¿o habría que decir en la construcción del mito?), le gustara o no. Otros, como Santiago Carrillo, que en sus memorias dice que a partir de la muerte de su hijo Rubén, en 1942, prácticamente renunció a su vida personal. Y luego está lo poco pero decisivo que escribe sobre el asunto Irene Falcón, que se limita a decir que la relación la rompió Dolores en 1943, cuando ella tenía cuarenta y ocho años: «Libre y voluntariamente, como cuando se unieron, se separaron Dolores y Antón. Y en este caso de amor fue ella la que dijo hasta cuándo».135 Los testimonios directamente tendenciosos y clamorosamente falsos simplemente no cuentan.


  Sea como fuere, hay un hecho innegable. Francisco Antón inició, en torno a esa fecha de la ruptura, un romance con Carmen Rodríguez, una guapa y joven activista del Partido, que se había quedado viuda de un oficial del Ejército Republicano con una niña de tres meses. Se casaron al acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando ya eran padres de dos pequeñas, según se recoge en la breve biografía que acompaña una novela que de ella se publicó en España en 1990, bajo el nombre de Carmen Antón, y que en principio nadie relacionaría con Francisco, ya que no dice su nombre en ningún momento.136 ¿Cuándo supo Dolores de esa relación? ¿Se lo dijo el propio Antón, como supone la escritora Almudena Grandes en la novela Inés y la alegría, que trata de soslayo este tema? (Lo cual demostraría, según ella, que Antón era un hombre muy valiente, al atreverse a confesarle algo así a la todopoderosa dirigente.) No tiene por qué. No sería el primer hombre, ni el último, que inicia una relación inmediatamente terminada la anterior; ni la primera mujer que, incluso habiendo roto ella misma la relación, se siente dolida por un hecho así. Pero estamos entrando otra vez en el terreno de las conjeturas. En el otro, en el de los hechos, está claro que él rehace su vida y que Dolores, al menos abiertamente, no vuelve a tener una relación. Entonces viene la parte más complicada de la historia.


  A principios de los cincuenta, Antón tiene bajo su responsabilidad la comisión del PCE para el exilio y trabaja codo con codo en París con Santiago Carrillo, que ha adquirido relevancia en los últimos años. El Partido se encuentra en crisis y el aparato comunista pone en marcha un complejo proceso contra él y contra otros camaradas, en la más estricta tradición estalinista. A Antón lo acusan de todo y a todo dice que sí, incluso a la posibilidad de ser un agente de la policía al servicio de un país imperialista, acusación que parte de la propia Dolores, quizá la que lo ataca con más fiereza. Víctima de las depuraciones, el otrora dirigente del PCE cae en desgracia y es enviado con su familia a Varsovia, donde estará tres años trabajando en durísimas condiciones. Sin embargo, Santiago Carrillo, que nunca se perdonó la «tortura moral» a que fue sometido su camarada, iniciará su rehabilitación en 1956, ya muerto Stalin. Unos años después será readmitido en el Comité Central.


  ¿Aprovechó Dolores para vengarse de Antón, por celos o por despecho, cuando ya habían pasado varios años de su ruptura y se presentó la ocasión? (Ciertamente, habían transcurrido diez años.) Eso es lo que sostienen algunas voces. Falcón, en cambio, no lo ve así: «Mi opinión personal es que la dureza de las palabras de Dolores en relación con Antón respondían a que ella lo consideraba de su familia. Lo amó y, cuando lo creyó necesario, lo trató con toda severidad, con el rigor con que solía tratar a sus parientes».137 Y Vázquez Montalbán, que escribió un ensayo sobre la relación entre Pasionaria y los hombres que tuvieron que asumir su impacto y su diferencia, titulado Pasionaria y los siete enanitos, va un paso más allá: «La caída de Antón es estrepitosa precisamente porque Dolores quiere demostrar que nada le ata en estos momentos al “sospechoso” y a él de nada le vale, al contrario, lo que pudo haber significado para ella en el pasado».138


  Pasionaria nunca jamás volvió a hablar de él (y con él muy poco, pese a que coincidirían en alguno de los actos del Partido). Y es ahí donde, a mi entender, radica el verdadero quid de la cuestión. ¿Por qué ocultó este hecho de su biografía? ¿Por qué la mujer que fue capaz de cuestionarse el estado de las cosas en tantos ámbitos quiso «tapar» este importante hecho de su vida y hacer como si nunca hubiera existido? Ella era de las que opinaba que la palabra es plata y el oro es silencio, y así lo dijo en numerosas ocasiones. De hecho, en sus memorias no sólo ignora a Antón, sino a aquellos camaradas con los que tuvo sus más y sus menos. Tampoco vuelve nunca a mencionar a Julián, su marido, quien, por cierto, se mostró siempre respetuoso con la figura de quien fuera su mujer, aunque en unas declaraciones que concedió cuando ella regresó a España en la Transición dijo que había cosas que «un hombre no puede olvidar».139 Vázquez Montalbán tiene su propia teoría. Según él, la dirigente conoció en su juventud las teorías marxistas más avanzadas sobre el feminismo y las relaciones sexuales, pero toda su vida posterior a la relación amorosa con Francisco Antón se culpabilizó por ello. «Cada vez que aparece la cuestión sexual en cualquier conversación con sus biógrafos o sucedáneos, Dolores reacciona con una pudibundez incomprensible para los que asumieron la propaganda franquista que la describía como una lasciva “tiorra roja” comehombres, o para el truculento General Queipo de Llano, que llegó a calificarla de “puta de burdel” en sus alocuciones desde Radio Sevilla durante la Guerra Civil.»140 Él sostiene que ahí se nota la influencia de Lenin, que era un reaccionario sexual (sic) que entendía la libertad sexual como promiscuidad y que aleccionó en este sentido a todos los comunistas (o lo intentó, al menos), encontrando en Dolores una firme «creyente», como lo era en otros aspectos de su militancia. «Salvo en su relación con Antón, puede decirse que pasó de la moralina sexual católica a la marxista leninista.» Y es que Lenin también intentó demostrar que la reivindicación del amor libre era burguesa y no proletaria, y sobre todo que implicaba restarle seriedad al amor y abrir la puerta al adulterio.


  Según esta teoría, Dolores habría superado muchos tabúes sobre la condición femenina en política, pero no sobre lo que era correcto o no en materia sexual. Puede ser. Pero también es probable que en algún rincón de su conciencia quedaran restos de las enseñanzas que recibió de niña y no quisiera, o pudiera, llegar tan lejos. Somos lo que fuimos en la infancia, dicen los expertos en la psique humana, y en lo más hondo de su corazón Dolores nunca olvidó a la niña, la adolescente devota que todas las semanas ayudaba a limpiar en la iglesia la imagen de la Dolorosa. Las huellas de una educación religiosa suelen quedar ahí, aunque sea remotamente y aunque adquieran las más diversas formas. Ya había sido mucho atrevimiento convivir «en pecado», según la moral de la época, para una mujer salida del pueblo más humilde. Quizá aquí sí se notara que, a diferencia de otras políticas destacadas de la época, como Clara Campoamor o Victoria Kent, ella no era una intelectual y no tenía procedencia burguesa.


  Y, por último, tampoco hay que desdeñar la influencia que en su ánimo dejaría una larga enfermedad hepática que le hizo volver de Francia a la URSS para operarse en 1948, y cuya convalecencia fue larga, aunque siguió al frente de la Secretaría General hasta 1960, en que pasó a ocupar el cargo de presidenta del PCE.


  Dolores pasó la mayor parte de su exilio en la URSS, pero tuvo una gran actividad política por todo el mundo y pasó grandes temporadas en Francia y Rumanía. Curiosamente, las costumbres iban por detrás de ella. Una vez en Toulouse, en 1945, un jefe guerrillero les dejó a ella, a su hija y a Irene Falcón un coche para recorrer la zona. La policía las detuvo y condujo a una comisaría, donde les ofrecieron unas sillas entre guardias tumbados en sus literas. Según supieron después, cuando unos camaradas fueron a rescatarlas, la detención se produjo porque estaba prohibida la utilización de aquellos coches con distintivos militares por mujeres. No fue lo único que le pasó de esta naturaleza. Meses antes, las autoridades británicas habían negado un avión militar a Dolores por la misma razón.


  En Moscú creó la Pirenaica, la emisora de radio desde la cual el PCE informaba en la clandestinidad. Allí por fin pudo disfrutar de la vida de familia: le encantaba ejercer de abuela con sus tres nietos: Fiodor, Rubén y Lolita, nacidos del matrimonio de Amaya con el general ruso Artiom Serguéiev.


  En mayo de 1977, a los ochenta y un años y tras treinta y ocho en el exilio, regresó a España y volvió a ser, brevemente, diputada por Asturias. Le hicieron multitud de homenajes, en los que cantó todavía con voz poderosa (adoraba cantar), y fue musa de poetas como Alberti o Nicolás Guillén.


  Moriría en 1989, un poco después de la caída del Muro de Berlín. Antón murió en París en 1976 (su mujer le sobreviviría más de cuarenta años) y Julián Ruiz en agosto de 1977, tras un exilio en la URSS que interrumpió para regresar a España en 1971. Dolores acudió a su entierro.
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Y MARIO VARGAS LLOSA

Todo queda en familia
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  Hoy, todo el mundo sabe quién es Mario Vargas Llosa, pero en 1955, cuando apenas tenía diecinueve años y no podía imaginar que algún día sería galardonado con el Premio Nobel de Literatura, fue protagonista de una intensa y peculiar historia de amor: la que le unió a su tía política Julia, diez años mayor que él. La pareja, que hubo de sortear todo tipo de dificultades en sus comienzos, estuvo casada durante nueve años. Su historia la contó años más tarde el propio Vargas Llosa en su novela La tía Julia y el escribidor y también en sus memorias, El pez en el agua. Con el tiempo, Julia Urquidi Illanes publicaría su propia versión de los hechos, titulada Lo que Varguitas no dijo. A diferencia del escritor, que tanto en un libro como en el otro se centraba exclusivamente en los comienzos de ese amor, Urquidi contaría también cómo fueron los años de matrimonio y cómo fue interponiéndose entre ambos otra mujer, una niña casi, que casualmente también era familia de los dos: Patricia, prima carnal de Vargas Llosa y sobrina de Julia, ya que era hija de su hermana Olga.


  


  


  En la Lima de 1955, Mario Vargas era un joven estudiante de Derecho que soñaba con vivir en una buhardilla en París y dedicarse por completo a la literatura. Vivía con sus abuelos maternos y con toda una tribu de tíos y primos también maternos, entre los cuales destacaban su tío Lucho Llosa y la mujer de este, Olga. Tan buena era la relación de Mario con ellos que todos los jueves, sin excepción, acudía a almorzar a casa de sus tíos, que eran padres de dos niñas, Wanda y Patricia, y del pequeño Lucho. Uno de esos jueves, en el apartamento de la avenida Armendáriz, en el distrito de Miraflores, al franquear la puerta de entrada Mario se topó con la hermana de Olga, Julia, en bata y con los rulos puestos. Acababa de llegar desde Bolivia para pasar unas vacaciones y reponerse de su reciente divorcio, tras seis años de casada.


  La «tía Julia», como la llamó desde entonces, aunque en realidad sólo fuera hermana de su tía política, había conocido a Mario de niño, cuando todos vivían en la ciudad boliviana de Cochabamba con el abuelo, que fue allí cónsul, además de administrador de una hacienda algodonera. (Más adelante, en Piura, ya en Perú, el abuelo sería prefecto.) En su libro, Julia recuerda que Mario fue un niño ultramimado y ultraconsentido (él mismo diría, al hablar de esa época, que era «un pequeño monstruo»), a quien su madre llamaba «mi cholito» y que, quizá por ser el mayor de los nietos y de los sobrinos, y por las difíciles circunstancias en que lo había tenido su madre —el padre la abandonó antes del nacimiento del niño—, era el centro de atención de la gran casa familiar en la que por aquel entonces vivían, además de los abuelos, todos sus hijos, alguna nuera y varias nietas. Las palabras de Julia no tienen desperdicio: «Mario desarrollaba una singular e ingenua maldad infantil. Recuerdo que había en la casa un niño, Orlando, a quien la abuelita adoraba, tendría poco menos de un año y comenzaba a dar sus primeros pasos y cada vez que “El niño de la casa” pasaba por su lado y lo veía agarradito a la pared y en muy frágil equilibrio, le daba un disimulado empujón y lo tiraba al suelo. La escena se repetía las veces que Orlando trataba de levantarse, y lo hacía con una cara tal de inocencia que nadie hubiera pensado y menos creído que era él quien lo empujaba […] Recuerdo, asimismo, el espectáculo que se organizaba en las tremendas horas de almuerzo de Marito —como se lo llamaba familiarmente—; eran los peores momentos del día; no le gustaba nada, y tanto su mamá como sus abuelos y tíos danzaban en círculo ofreciéndole el mundo entero para que comiera algo; a veces me aburría de toda esta comedia, le daba un tirón de orejas, diciéndole: “Chiquillo malcriado, si quieres comes, si no lo dejas”. Felizmente, nunca me vieron hacerlo, ya que cuando se caía jugando y pegaba el primer chillido, toda la familia corría despavorida a ver lo que le había pasado al “Tesoro de la casa”. En ese entonces, Mario tenía unos nueve años y yo diecinueve».141


  Julia había sido muy amiga de la madre de Mario en aquellos primeros años y por eso tenía frescas en su memoria las veces que, acompañando a aquella, llevó a Mario al colegio La Salle cuando aún vestía pantalones cortos. Por eso, en cuanto lo vio en la casa de su hermana aquel jueves de mediados de mayo, lo primero que dijo fue: «Así que tú eres el hijito de Dorita, ¿ese chiquito llorón de Cochabamba?» (en la novela se transformaría esta frase en la más piadosa «ya terminaste el colegio, ¿no?»), lo cual se tradujo en el inmediato rechazo del joven, quien, a sus diecinueve años, no soportaba que su familia lo siguiera tratando como a un niño. No importó que el tío Lucho le echara un capote contando que Mario estudiaba Derecho y Letras y que ya hacía algunos trabajos como periodista; ella le dijo que todavía parecía una guagua (bebé) y para rematarlo lo llamó Marito.


  Es fácil imaginar lo que siente un joven de diecinueve cuando una mujer lo trata como un crío. Más cuando se ve obligado por las circunstancias a guardar la compostura. El aspirante a escritor, físicamente alto y atractivo, ya era un hombre de personalidad definida y gran madurez, que desplegaba una enorme actividad entre estudios y trabajo y era un apasionado de la política y de la cultura. Todo ello ayudó a que se mordiera la lengua más de una vez y no dijera a la tía lo poco que le gustaban esas bromas. Y eso que durante el almuerzo, en el que siempre estaban solos los adultos, la tía Julia se dedicó a interrogarle como se interroga a los niños: ¿Te gusta estudiar?, ¿ya tienes novia?, ¿qué deportes practicas? Y, lo peor de todo, le aconsejó que, apenas pudiera, se dejara crecer el bigote.


  Nadie, con semejantes comienzos, pudo imaginar que algún día esas dos personas tan opuestas tendrían una relación amorosa. Pero lo cierto es que ese mismo día, después de los postres, y quizá para hacerse perdonar tantas bromas como le había gastado, ella le sugirió que algún día podrían ir al cine juntos.


  El jueves siguiente, Mario se lo pensó antes de acudir a casa de sus tíos, tal era la pereza que le invadía al pensar en volver a soportar los chistes de la tía sobre su niñez boliviana, pero prevaleció el deseo de cumplir con sus parientes, con quienes en tiempos no muy lejanos, cuando estudiaba el último año de educación secundaria, también había compartido techo y un curso muy feliz en Piura. Tenía la secreta esperanza de no encontrarla, porque la noche anterior, en casa de su tía Gaby —los miércoles tocaba siempre la tía Gaby—, había oído cómo otra de sus tías ponía verde a Julia por haber salido con cuatro galanes en una semana. Eran los tiempos en que los cortejos, al menos en las clases medias, se efectuaban bajo la estricta supervisión de la familia, y en la calle era muy conocida la figura de «la chaperona», que acompañaba a una pareja para que nadie dudara de la honorabilidad de la chica. La tía Julia recibía a sus «posibles» en casa, siempre bajo la atenta mirada de su hermana, ya casada y por tanto respetable, pero aun así algunas en la familia se escandalizaban del éxito de esta belleza alta y morena, de largas piernas y ojos chispeantes.


  El caso es que Julia sí estaba allí, en la casa, con uno de sus pretendientes, y para quitárselo de encima no se le ocurrió otra cosa que decir que le había prometido a su sobrino que irían a ver una película juntos. Así, medio en broma, empezaron unas salidas al cine que cada vez se hicieron más y más frecuentes, y que siempre incluían un largo paseo de ida y otro de vuelta.


  Es gracioso ver la ironía con la que Vargas Llosa se retrata a sí mismo en La tía Julia y el escribidor en estos primeros encuentros, en los que, para hacerse el interesante, el aspirante a escritor decía que era partidario del amor libre y que el amor como tal no existía, que era una invención de un tal Petrarca. Claro que llegar hasta ahí no fue tan sencillo. Un día, en los comienzos, Mario, cargado de trabajo, olvidó que habían quedado en ir al cine. No fue ella la que se lo dijo, no. Fue el tío Lucho el que llamó a casa de los abuelos y la abuela la que escribió una nota en la que le afeaba, de parte de Lucho, el olvido. Entonces, para hacerse perdonar le mandó un ramo de rosas rojas y una breve nota que decía: «Rendidas excusas». (Cuánto le costó a él escribirla, las vueltas que le dio a aquella dedicatoria hasta dar con las palabras adecuadas, es otra historia.)


  No fue hasta el día siguiente que, celebrando en el apartamento el cumpleaños de Lucho, la miró detenidamente por primera vez y descubrió, algo tardíamente, que era una mujer atractiva: «Llevaba un vestido azul, zapatos blancos, maquillaje y peinado de peluquería: se reía con una risa fuerte y directa y tenía voz ronca y ojos insolentes».


  Esa misma noche, aprovechando que el tío los invitó a cenar y a bailar, él, que pese a su juventud ya había dejado atrás su época de timideces, le dio un furtivo beso. Pero no comenzaron a salir en seguida; al contrario, ella se resistió todo lo que pudo: «¿Yo, corruptora de menores? He hecho todas las locuras del mundo —le dijo—, pero esta no la voy a hacer». (Hay que tener presente que entonces en Lima, como en España, la mayoría de edad no se alcanzaba a los dieciocho años, sino a los veintiuno. La paradoja es que, en muchos aspectos, la gente era más precoz y maduraba antes.)


  Tía y sobrino, sin embargo, cogieron la costumbre de salir más a menudo. Todos en la familia preferían que Julia fuera a la calle acompañada de un pariente, y ellos, una vez superados los desencuentros iniciales, se habían descubierto más afines de lo que pensaban. En aquellos tiempos, Vargas Llosa ya luchaba por escribir buenos relatos y, lleno de inseguridades en este terreno, como todo principiante, no dejaba de mostrarle a Julia sus avances y de pedirle opinión sobre sus textos. Julia era diez años mayor que él (en la novela los convierte en catorce, quizá para justificar mejor los problemas derivados de la diferencia de edad, de la misma manera que él mismo se quita uno y convierte sus verdaderos diecinueve en dieciocho), pero ya entonces era capaz de escuchar fascinada a su sobrino horas y horas. A él, por su parte, le gustaba hablar con ella de sus gustos literarios y de sus sueños, que siempre tenían que ver con su dedicación a la literatura. También de su firme decisión de no tener hijos nunca, pues pensaba que criar hijos era algo incompatible con el oficio de escritor.


  Durante un tiempo, y una vez superadas las iniciales reticencias de ella, Mario y Julia disfrutaron de un amor tierno y secreto: iban al cine, paseaban, hacían manitas (ella decía «empanaditas») y hablaban, hablaban mucho (parece que sobre todo él hablaba y ella escuchaba, al decir de ambos). Si alguien piensa respecto a esta relación en el tópico del muchachito que despierta al amor en brazos de una mujer madura, está totalmente equivocado. Es cierto que ella había estado casada y no era una joven inexperta en asuntos de amor (aunque tampoco era como Elizabeth Taylor, que, como no estaba mentalizada para ser amante de nadie, se casaba con todos sus novios para poder acostarse con ellos y por eso lo hizo en ocho ocasiones), pero él no era precisamente un niño en ese terreno y había vivido también lo suyo. Nada que ver con un joven de diecinueve años de ahora, al menos en Occidente. Además, ya entonces era dueño de una cultura literaria tan amplia que se permitía jugar con Julia al profesor y la alumna (ojo: ya entonces se reservaba él el rol de profesor) y hasta reírse de sus gustos literarios, aunque esto último lo exageró siempre el escritor: Julia Urquidi tenía más cultura y personalidad de la que se desprende en las páginas de La tía Julia y el escribidor, pero ya se sabe que los autores, incluso cuando se inspiran de manera tan fidedigna en hechos de su propia vida, los modifican a su antojo en aras de la ficción.


  Otra cosa que parece determinante en su relación era la fascinación que a Urquidi le producía oír hablar a su sobrino, y es bien conocido que pocas cosas tienen más éxito a la hora de conquistar a alguien que el arrobo o la adulación. Sobre el papel todo el mundo dice que esto no es así, pero la realidad es que el binomio artista-fan, escritor-admiradora ha dado unos cuantos frutos.
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    Mario Vargas Llosa contó su historia con Julia Urquidi en la novela La tía Julia y el escribidor. Apenas modificó los hechos; tan sólo agrandó más la diferencia de edad entre ambos (en realidad era de diez años; en la ficción, catorce). Julia, por su parte, contó su propia versión en Lo que Varguitas no dijo.

  


  Julia y Mario se veían obligados a soltar las manos rápidamente cada vez que se cruzaban en la calle con alguien, y vivían con el miedo permanente a que cualquiera de sus numerosos parientes los descubriera. Al principio de todo, cuando sólo eran dos familiares que se caían bien, los tíos Olga y Lucho tiraron de Mario como comodín cada vez que querían salir por la noche y llevar consigo a la tía Julia, así que, cuando llegaba la hora de bailar, sólo se tenían el uno al otro para emparejarse. ¿Cómo iban a sospechar ellos que, sin saberlo, habían actuado de Celestinas? Pero, incluso cuando empezaron, Mario y Julia no eran exactamente novios ni amantes, sino una suerte de pareja extraña que no entraba en ninguna clasificación convencional. Tenían de enamorados el respeto de ciertos ritos clásicos de los adolescentes de ese tiempo, incluida la conducta casta, pero no se sentían una pareja de verdad; no en vano sabían que la diferencia de edad y el parentesco eran dos obstáculos demasiado grandes. Les gustaba, eso sí, el plus de emoción que daba a su romance el hecho de que fuera clandestino, la sensación de riesgo, el temor a ser descubiertos, pero la realidad es que, en los cafetines de Lima que fueron testigos de sus comienzos, o en el Negro-Negro, la boîte pequeña y oscura que era su lugar secreto, apenas se rozaban las rodillas y se besaban. Curiosamente, y aunque hablaban de todo, no lo hacían del futuro, como si entre los dos hubieran decidido tácitamente que en aquellos momentos era mejor no hablar de eso.


  La historia de Vargas Llosa y su tía Julia es quizá el más completo documento sobre las diversas etapas que viven dos enamorados cuando en la relación la mujer es mayor que el hombre: desde las reticencias de ella a la secreta convicción de él acerca de la brevedad de la historia (podría haber sido exactamente a la inversa), pasando, cómo no, por los comentarios del amigo comprensivo que sin embargo le espetará a Mario a las primeras de cambio: «Me has impresionado. Una amante vieja, rica y divorciada: ¡veinte puntos!».


  ¿En qué momento lo que ambos creían que tenía fecha de caducidad se convirtió en algo más? Curiosamente, no fue, como cabría esperar, cuando la familia descubrió su secreto, sino cuando hicieron su aparición los celos. Vargas, que era educado y caballeroso y que durante ese tiempo empeñó sus escasas pertenencias para poder invitar a la tía Julia en todas sus salidas (este fue frecuente motivo de discusión entre ellos), era también celoso. Así que cuando un día acudió al apartamento de sus tíos y supo que Julia había salido a almorzar con un pretendiente con posibles, primero se sintió humillado; luego dejó que la soberbia lo carcomiera: ¿qué hacía él con una señora que casi podría ser su madre? Esos amoríos habían durado mucho y ya era hora de terminarlos, se dijo. Y algo parecido pensó ella cuando, enfadada ante la actitud del joven, que un rato antes le había colgado el teléfono, le dijo en plena discusión que no iban en serio y que ya era hora de ponerle fin a lo suyo. «Tú me haces sentir vieja sin serlo, y eso no me gusta —soltó (gran frase con la que seguro se identifican unas cuantas mujeres)—. Lo nuestro no tiene razón de ser y mucho menos futuro.»


  La discusión fue larga. Ella recordando que al principio era al revés, que su amor le hacía sentir más joven, y que eso de salir con un hombre de diecinueve eran perversiones de cincuentonas, no de una mujer de veintinueve años; él dejando que ella dijera todo lo que tenía que decir y sintiéndose súbita e intensamente enamorado. Fue su primera pelea y la que les hizo ver a los dos que se querían más de lo que imaginaban.


  Al principio, su secreto apenas lo conocían el mejor amigo de Mario, Javier, y una de sus primas, Nancy, que no tardó en convertirse en su aliada, aunque lo primero que le dijo al escritor cuando lo supo fue: «Si te casas con ella, dentro de veinte años serás todavía joven y ella una abuelita». Lo que más le preocupaba a la prima era qué diría su numerosa y cotilla familia cuando se enterara, pues sabía por experiencia propia que, cuando ella misma salía con un chico nuevo, «diez tíos, ocho tías y cinco primas» llamaban a su madre para contárselo. También que esa misma familia tenía puestas altísimas expectativas respecto al futuro de Mario: todos estaban convencidos de que el larguirucho joven sería algún día millonario o presidente de la República, destinos ambos en los que una relación como la que mantenía con Julia sin duda interferiría. Y, mientras tanto, lo que a él en verdad le preocupaba era cómo se las arreglaría para ganar dinero y lograr vivir con ella.


  No se le escapaba que no sería fácil: aún le quedaban tres años para acabar la carrera de Derecho y algo en su fuero interno le decía que nunca la terminaría. Lo que quería era escribir, pero por diversos lados le había llegado la idea de que dedicarse a la escritura y morirse de hambre eran casi sinónimos, lo cual añadía un plus de angustia a sus desvelos. Él quería las dos cosas, poder dedicarse a la escritura y seguir adelante con su relación, y estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para no renunciar a ninguna de ellas. De momento hacía pequeños trabajos como periodista que apenas le reportaban para sus gastos. ¿Le esperaría la tía Julia, si fuera necesario, hasta que fuera solvente económicamente?


  Hacía más o menos un par de meses de su relación —Mario y Julia no se acaban de poner nunca de acuerdo con las fechas exactas en ninguno de sus libros— y la historia había alcanzado ya su punto de inflexión, ese en el que el futuro entra abiertamente en las conversaciones. «En el mejor de los casos —le dijo Julia—, lo nuestro duraría tres, tal vez unos cuatro años, hasta que encuentres a la mocosita que será la mamá de tus hijos. Entonces me botarás y tendré que seducir a otro caballero.» Mario, en un intento de convencerla a ella, pero quizá también de convencerse a sí mismo, le respondió que el amor duraba poco si se basaba únicamente en lo físico, que para que una unión durara debía haber en una pareja una unión espiritual e intelectual, y que para esa clase de amor la edad no importaba.


  Volvieron, pues, a salir, esta vez ya como enamorados pero igualmente escondidos. Apenas Javier y Nancy (la Flaca) lo sabían. Seguían inventándose mil y una excusas para verse y a menudo se preguntaban si alguno de los familiares con los que se cruzaban estarían ya en el secreto y disimulaban o realmente no sabían nada. Era algo que temían, pero que probablemente también desearan, para sacar a su relación del limbo en que se encontraba en ese momento. Tampoco hay que descartar que, sin darse cuenta, Vargas Llosa, escritor al fin, intuyese que en lo que estaba viviendo había una historia y en su fuero interno quisiera que explotara para saber cómo continuaba (y escribir algún día sobre ello, como efectivamente hizo). Quizá eso explique el error que cometieron un día después de un viaje de fin de semana a la hacienda de Paramonga con algunos miembros de la familia para visitar al tío Pedro cuando, al volver a Lima en coche, ella se quedó dormida y apoyó su cabeza en el hombro de él. No sólo fueron así durante el viaje; también llevaron sus manos entrelazadas todo el tiempo.


  El escándalo fue mayúsculo. El conciliábulo familiar, en el que tomaron parte hasta doce parientes, también. Resulta sorprendente que tantos adultos de la familia se reunieran a debatir qué hacer con la pareja díscola (aunque, huelga decirlo, todos le achacaban a ella, una mujer «ligera de cascos», la responsabilidad de haber jugado con su joven sobrino). Por lo visto lo sabían desde hacía tiempo, pero siempre pensaron que ese coqueteo no duraría mucho. Al ver que el tiempo pasaba y que los chismes en Lima venían de todas partes y, sobre todo, al temer que «la divorciada» le llenara la cabeza de pájaros al «flaquito» y por ende le impidiera seguir adelante con sus estudios y con su futuro, habían tomado la decisión de decírselo a sus padres.


  Es fácil entender que en Perú, en 1955, las cosas eran mucho más restrictivas en asuntos amorosos, especialmente para cierta clase social media. Más extraño es que esos mismos prejuicios se dieran en la misma sociedad que no veía mal que los niños bien dejaran embarazadas a las criadas de la casa o a otras mujeres de las que después no volvían a saber nada. El propio Vargas Llosa menciona en sus memorias que cuando la familia volvió de Cochabamba a Piura se trajo consigo a un chico, Orlando, hijo de una cocinera que años atrás desapareció en cuanto dio a luz y que guardaba un «sorprendente» parecido con el tercero de sus tíos, Jorge. (Este es el niño al que, cuando tenía un año, y según contaba Julia, el Mario de nueve años daba un empujón y tiraba al suelo.). Aunque, en honor a la verdad, en la familia Llosa, y en concreto en Mario, esto sí causó mucho dolor.142


  También recuerda las correrías que en casa le jalearon siempre al tío Lucho, ese que luego contraería matrimonio con Olga y se asentaría. (Por cierto que Lucho, de joven, se casó en primeras nupcias con una arequipeña veinte años mayor que él, y antes protagonizó otro gran escándalo, pero con todo pudo hacer su santa voluntad. Es evidente que había una doble moral, y que la sombra del patriarcado extendía sus tentáculos por todas partes, hasta alcanzar de lleno a Julia Urquidi Illanes y hacerla culpable poco menos que de pervertir a un infante.)


  «Tu padre ha dicho que está dispuesto a matarme», dijo Julia horrorizada. Y era cierto. Alertados por su familia, los padres de Vargas Llosa estaban decididos a acabar con esto. Los dos estaban muy enfadados, pero todos temían sobre todo al padre, de cuyo carácter irascible el escritor nunca ha escatimado detalle.


  Vargas Llosa había crecido pensando que su padre estaba muerto, pero un día, cuando tenía diez años, este reapareció y se quedó para siempre con su madre.143 La relación entre padre e hijo nunca fue buena, primero porque al niño le cayó un padre de repente sin estar preparado para ello, luego porque sus caracteres chocaron diametralmente y, en fin, porque era un hombre autoritario y temible que no dudaba en imponer al hijo sus decisiones a palos, si era necesario. Él fue, por ejemplo, quien decidió que, a los dieciséis años, su hijo estudiara en el colegio militar Leoncio Prado (experiencia que recogería en La ciudad y los perros) como castigo por no ir bien en los estudios y porque había descubierto que escribía versos.


  El padre estaba a punto de venir y a Julia le llegó por todas partes el mensaje de que, para evitar una desgracia, pues el hombre era capaz de todo, lo mejor sería que ella regresara a Bolivia. Entonces a Vargas Llosa se le ocurrió una solución perfecta: casarse con Julia antes de que sus padres volaran.


  ¿Cuánto duraría? —preguntó Julia—. ¿Al cabo de cuánto te cansarías? ¿Al año, a los dos, a los tres? ¿Crees que es justo que dentro de tres años me largues y tenga que empezar de nuevo?144 Pero Mario Vargas ya entonces era un hombre tenaz. Se le había metido en la cabeza casarse y demostrarle a su padre que era un adulto que tomaba sus propias decisiones y estaba decidido a hacerlo. También quería poner a la familia ante un hecho legal consumado al que tendrían que resignarse, lo quisieran o no. Julia estaba dispuesta a volver para siempre a su país, en parte para evitar problemas mayores y en parte porque la situación le había hecho pensar de nuevo que lo suyo era una locura. Pero Mario le contestó que la quería con toda su alma y que estaba dispuesto a casarse con ella aunque para eso tuviera que matar a un montón de gente. «Si me juras que me aguantarás cinco años, sin enamorarte de otra, queriéndome sólo a mí, okey», concluyó Julia.


  El principal problema para casarse era que en su partida de nacimiento se veía claramente que era menor de edad, pero nada desanimó a la pareja. Habían conseguido y legalizado los papeles tan rápidamente como pudieron, para lo cual hubieron de tirar de argucias varias. No faltaron, por supuesto, los jocosos comentarios de algunos funcionarios a Vargas cuando revisaban los documentos y se daban cuenta de la diferencia de edad entre ambos; «¿pero cómo, quieres casarte con tu mamá?», o «no seas tonto, muchacho, para qué te vas a casar, arrejúntate nomás» fueron sólo algunos de ellos. Después de vender Vargas sus pocas pertenencias y casi toda su ropa para contar con un mínimo de efectivo, se dispusieron, ayudados por dos amigos, a casarse con un alcalde que estuviera dispuesto a hacer la vista gorda al tema de la edad de él y a saltarse las preceptivas proclamas. En la ciudad había quedado la prima Nancy con la misión de poner en orden un pequeño apartamento donde pudieran vivir los tortolitos una vez casados.


  La primera noche en el pueblo de Chincha, a 200 kilómetros de Lima, cuando contaban con celebrar su matrimonio al día siguiente, Mario y Julia hicieron el amor por primera vez. El lugar, el humilde Hotel Sudamericano (el presupuesto no daba para más), no era precisamente hermoso. Había un grupo de borrachos en el bar que cantó y bebió toda la noche y cuyos ruidos no dejaron de escuchar los enamorados en su habitación, pero para ellos fue una maravillosa (y adelantada) noche de bodas. A Julia no le gustó mucho que Vargas Llosa contara esto tan íntimo en su novela, pero años después, en Lo que Varguitas no dijo, ella lo recordaría igualmente.145


  Pero casarse no resultó tan fácil como habían pensado. En cuanto los alcaldes veían la partida de nacimiento de Mario, se negaban en redondo. Tras peregrinar por varios pueblos durante dos días prácticamente con lo puesto, en un taxi desvencijado, y cuando ya desesperaban por conseguirlo, encontraron a un alcalde que respondió afirmativamente, aunque, eso sí, tomó la decisión de modificar un seis por un cuatro en la partida de nacimiento del joven, para que pareciera que había nacido dos años antes. Ese alcalde era el de Grocio Prado, cuna de una famosa beata llamada Melchorita y ya entonces un importante lugar de peregrinación. Antes de conseguir el sí, Julia rogó y rogó a la beata que les permitiera estar casados ante la ley de los hombres.


  Si en un primer momento, cuando volvieron a Lima agotados y con un papel que los declaraba marido y mujer, pensaron que las cosas ya serían más fáciles, se equivocaron. El padre estaba dispuesto a hacer uso incluso de pistola para separar a la pareja. Por lo pronto, había ido a visitar a Javier, el amigo, y le había exigido que le dijera dónde estaba la pareja poniéndole un revólver en el pecho. («Me dijo que mi padre estaba fuera de sí y que lo evitara, pues era capaz de matarme», contaría Mario.)


  Ernesto Vargas denunció ante la policía a su hijo, por casarse sin el consentimiento paterno siendo menor de edad, y anunció que el matrimonio podría declararse nulo y la tía Julia corruptora de menores. (La cosa, sin embargo, no era tan sencilla: hacía falta un proceso y era evidente que Vargas no era ningún niñito manipulado, con lo cual difícilmente habría prosperado, aunque el asunto podría llegar a ser harto enojoso.)


  Pero en ese momento el padre tenía la sartén por el mango y había decidido ejercer su potestad. Además, era muy amigo del ministro de Trabajo de la dictadura, un general llamado Villacorta, que estaba dispuesto a ayudarle en sus pretensiones. Hizo llegar a su hijo una carta que decía exactamente así: «Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el país. Si no lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle pagar caro su audacia. En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré que te burles de mí. Si no obedeces al pie de la letra y esa mujer no sale del país en el plazo indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle». La carta iba firmada con sus dos apellidos y rúbrica y llevaba una postdata: «Puedes ir a pedir protección oficial, si quieres. Y para que quede bien claro, aquí firmo otra vez mi decisión de matarte donde te encuentre como a un perro».146


  Con el resto de la familia tampoco iba mucho mejor, aunque las formas fueran menos agresivas que las del padre. Todos le decían que había cometido una locura, que ahora tendría que dejar la universidad para mantener a su mujer —eran otros tiempos— y que por un capricho tendría que abandonar un futuro brillante. Vargas no se cansaba de decir a cuantos le oyeran que eso no iba a ser así, que iba a seguir en la universidad, que iba a hacer exactamente las mismas cosas que hubiera hecho sin casarse y que además Julia le ayudaría en todo, y que gracias a ella trabajaría y estudiaría con más ganas. En cuanto a su madre, la primera vez que lo vio, ya recién casado, empezó a acariciarlo entre sollozos mientras repetía: «Hijito, cholito, amor mío, qué te han hecho, qué ha hecho contigo esa mujer […] esa vieja, esa abusiva, esa divorciada» (parece que a ella, más que la edad, le preocupaba que fuera divorciada y por tanto no pudieran casarse por la Iglesia).


  Sea como fuere, los tíos estaban aterrorizados por el monumental enfado del padre, quien, efectivamente, había evitado encontrarse con su hijo por temor a hacer alguna barbaridad, y por su ya conocida falta de control. Ernesto Vargas seguía manifestándose implacable: o Julia Urquidi salía del país antes de 48 horas o todos deberían atenerse a las consecuencias. Así las cosas, y aunque el resto de la familia, vista la brutalidad del padre, empezó a ponerse del lado de la pareja, Julia no tuvo más remedio que salir del país hasta que los ánimos se enfriaran. A Mario no le cabía en la cabeza que casados y todo hubieran de separarse, pero así se lo hicieron entender todos, especialmente Olga y Lucho, que además se encontraban en una situación delicada por su doble condición de familiares directos de ambos. Y aunque su deseo hubiera sido partir con ella, tampoco podía hacerlo, ya que al ser menor necesitaba permiso paterno para salir.


  Julia no fue a Bolivia sino a Chile, donde estaba su madre de vacaciones, y en ningún momento le contó a esta que había tenido que salir corriendo del país como si fuera una delincuente. Solo y enojado, Vargas Llosa, que acababa de vender en la casa de pignoración su reloj y su máquina de escribir para obtener algo de dinero, se planteó buscar más empleos dada la imperiosa necesidad de incrementar sus ingresos. Fue esa una constante en los primeros años del matrimonio. El escritor llegó a tener en esa época hasta siete trabajos diferentes a la vez, acuciado por la necesidad de sobrevivir dignamente: en la Biblioteca del Club Nacional, en la radio Panamericana, escribiendo artículos para Cultura Peruana, Turismo y El Comercio, como ayudante del profesor Porras Barrenechea, que tanto influiría en su formación…, incluso como empleado del Cementerio Presbítero Maestro de Lima, donde su misión consistía en desentrañar lo que decían las lápidas de algunas tumbas y hacer listas con los nombres y fechas. Por este último cobraba un sol por registro y llegó a cobrar 500 soles al mes.
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    El escritor sufrió las amenazas de su propio padre cuando este supo que su hijo y Julia habían contraído matrimonio. Incluso lo evitó durante un tiempo por temor a que hiciera una barbaridad.

  


  Aunque en esa época no paraba de hacer cosas, de entrar y salir de un sitio a otro, el futuro escritor no se sentía cansado ni deprimido; al contrario, se mostraba entusiasta y feliz ante la posibilidad del regreso de Julia. Ya tenía preparado el pequeño apartamento para cuando ella regresara y su intensa actividad no le impedía leer bastante todos los días, aunque para eso aprovechaba los largos y diarios trayectos en autobús con los que se desplazaba de un sitio a otro. Y, por supuesto, seguía escribiendo cuentos sin parar y leyendo todo lo que caía en sus manos con ojo crítico, fijándose en la estructura de los libros, en la arquitectura empleada por cada autor, en los trucos y técnicas que se escondían en todos ellos.


  Cuando había pasado un mes y medio, Vargas, cogiendo el toro por los cuernos, pidió ver a su padre. Tímidamente primero, ganando impulso después, le expuso lo que había conseguido en este tiempo: los trabajos que tenía, cuánto ganaba con cada uno, cómo se organizaba diariamente con ellos y con sus estudios. Le manifestó su deseo de seguir adelante con sus proyectos de futuro y la conveniencia de que Julia, su mujer, regresara, pues estando casados no era lógico que ella estuviera sola. Para su sorpresa, a Ernesto Vargas no le dio ninguno de sus temibles ataques de cólera. Le soltó una perorata sobre la ilegalidad del enlace, sobre lo complicado que a partir de entonces sería su futuro y sobre las razones últimas que le habían movido a actuar como lo hizo, que no eran otras que «desear lo mejor para su hijo y pensar siempre en su bien». El hombre comprendía que se hubiera enamorado; que al fin ese «era un acto de hombría», y había cosas peores que esa, como que le hubiera dado por ser «maricón». Por lo demás, las terribles consecuencias de la insensatez que había cometido las descubriría más adelante, cuando comprobara que por culpa de ese matrimonio «había arruinado su vida».


  Una vez soltada su retahíla, el padre dio su permiso para que Julia volviera. Había un nuevo problema: el dinero para el billete de avión. Vargas ya estaba haciendo cábalas sobre a quién pedir un préstamo cuando su mujer le anunció cuándo volaba: había vendido todas sus joyas para pagar el pasaje.


  El matrimonio duraría nueve años (no ocho, como dice Vargas alguna vez, por aquello de variar los datos para que no parezca que está haciendo lo que está haciendo, es decir, contar su propia vida). Fue, desde todos los puntos de vista, un éxito. En ese tiempo lograron el acariciado sueño de vivir en París y de ver cómo él se hacía con una prestigiosa carrera literaria, para lo cual, además del buen hacer de él y de su obstinación, la ayuda y el entusiasmo de Julia fueron determinantes. «Yo lo hice a él. El talento era de Mario, pero el sacrificio fue mío. […] Sin mi ayuda no hubiera sido escritor», diría Julia en una entrevista en el diario El Deber de 2003. Y es que sin el apoyo de Julia quizá Mario no lo hubiera conseguido nunca. Ella copió una y otra vez sus borradores, ella lo obligaba a sentarse a escribir cuando las fuerzas le flaqueaban, ella asumió con gusto una vida llena de estrecheces sólo por estar a su lado y ayudarlo a cumplir su sueño. El propio Vargas Llosa lo reconoció así siempre que tuvo ocasión. Lo que pasa es que a él le gustó contar sólo el comienzo de la historia, no lo que ocurrió después. Y lo que ocurrió es que el matrimonio se deshizo porque entró una tercera en discordia, que casualmente era la sobrina pequeña de Julia Urquidi, Patricia.


  Al principio todo iba bien. El matrimonio fue feliz primero en Lima, en el pequeño apartamento de la quinta de la calle Porta que tan primorosamente preparó para ellos la prima Nancy; luego en sucesivas ciudades europeas. Una beca conseguida por Vargas les llevó a pasar dos años en Madrid, e inmediatamente después consiguieron el ansiado sueño de vivir en París, aunque no en una buhardilla, sino en la habitación de un modesto hotel. Durante ese primer viaje en barco rumbo a Barcelona (después seguirían viaje en tren a Madrid), Julia exigió a su marido que cumpliera la promesa que le había hecho de empezar a tomar notas para escribir una novela sobre su paso por el colegio militar Leoncio Prado. Allí, en esa travesía, Mario Vargas Llosa empezó a escribir La ciudad y los perros, la novela que le abriría las puertas del prestigio internacional. De esa época data una anécdota con la que sin duda se sentirán identificadas algunas mujeres que están con hombres más jóvenes. Julia estaba un día de visita en un hospital, cuando una monja cotilla le preguntó: «¿Ese muchachito tan buenmozo que te tiene abrazada es tu hermano menor?».


  Durante esos primeros años, no todo fue de color de rosa. A los seis meses del enlace, ella, que creía que no podía tener hijos, se quedó embarazada, pero perdió el bebé y nunca más tuvo oportunidad de ser madre.147


  Por otra parte, ya de recién casados tuvieron algunos enfrentamientos, motivados por los celos sin fundamento de Mario (él diría en sus memorias que eran celos retrospectivos, que no podía soportar la idea de que su mujer tuviera un pasado y otros la conocieran tanto o más que él). Julia, sin embargo, contó que los absurdos celos de Vargas cobraban las más variadas formas y eran bien actuales, tanto como para vivir algún episodio vergonzante y tener serios disgustos.


  En un momento dado, sin embargo, la cosa empezó a cambiar, y mientras Vargas se aplacaba, fue Julia la que empezó a sufrir por culpa de los celos. La diferencia es que, al contrario que los de él, los celos de ella tenían motivo. En Francia, por ejemplo, cuando él trabajaba en ORTF, la Radiotelevisión francesa, comenzó a cambiar de repente su comportamiento, a quedarse más tiempo de la cuenta a trabajar, a hacer doblajes… No tardó en descubrir Julia que la causa de tan extraña conducta tenía nombre de mujer: Pilar. La cosa no llegó a mayores, pero de alguna manera debería haber puesto sobre aviso a Julia, que, sin embargo, cuando todo pasó y volvió la calma, actuó como si eso no hubiera ocurrido nunca, en lo que es un ejemplo perfecto de eso que Daniel Goleman ha dado en llamar «el punto ciego» (o cómo los seres humanos nos autoengañamos para protegernos de la ansiedad, el fracaso y el dolor). Esta Pilar es la misma mexicana de la que habla Juancho Armas Marcelo en su libro dedicado al escritor, porque Pilar también era actriz. Lo cierto, sin embargo, es que el matrimonio tuvo largas etapas de felicidad: se entendían bien, lo compartían todo, leían juntos y en alto a poetas, tenían numerosos amigos a los que frecuentaban, hacían excursiones por todas las ciudades de España, él seguía escribiendo… (tardaría cuatro años en terminar La ciudad y los perros). Vivían siempre con lo justito, pero a cambio eran muy felices y sabían sacar provecho a la vida.148


  Cuando llevaban un año en París, Lucho y Olga les escribieron: su hija mayor, Wanda, iba a estudiar francés en la Sorbona y querían que se quedara con ellos.


  El matrimonio no puso ninguna pega: la familia era un clan, como ya hemos visto, y Julia adoraba a su sobrina Wandita, que para ella era casi como una hija. No podía decir lo mismo de Patricia, la más pequeña de las hermanas, quien también se apuntó a estudiar en París un año después a pesar de las reticencias de Julia. Esta sobrina siempre le había gustado menos; había algo en ella, en su carácter, que le inquietaba. No le gustaba la idea de que esa niña de catorce años compartiera su vida con ellos y con Wandita, que tan felices habían sido el último año, pero de alguna manera se sintió obligada: decir que no hubiera supuesto un disgusto con su hermana Olga y con Lucho, su cuñado, y una suerte de agravio comparativo con Wanda, quien además le pedía insistentemente que permitiera venir a su hermana. Mario dejó que su mujer tuviera la última palabra, así que fue ella, sí, quien permitió que Patricia volara de Lima a París y se instalara con ellos un año.


  Por aquel entonces el matrimonio vivía en el apartamento de la rue Grenelle; más tarde se mudarían al de la rue Tournon, donde con sólo dos dormitorios (uno para las hermanas), una minicocina y un comedor, construyeron lo más parecido a un hogar. Mario había tenido varios trabajos: profesor de español en la escuela Berlitz, redactor en la agencia de noticias France Press…, pero ya entonces trabajaba como periodista de la Radiotelevisión francesa ORTF. La misma Julia logró un trabajo como secretaria en ORTF; de hecho, no dejó de trabajar y de ayudar a la economía doméstica siempre que pudo, ya al principio, en Lima, cuando se encargaba de hacer las fichas del Cementerio presbítero con los datos que Mario le pasaba, y después como ayudante, ella también, del doctor Porras Barrenechea en sus investigaciones particulares, además de ocuparse de mecanografiar una y otra vez La ciudad y los perros (llegó a hacer hasta once copias; decía que llegó a sabérsela de memoria). En Madrid, por ejemplo, para completar lo que ganaba Mario con su beca, ella trabajó como dactilógrafa en la revista Selecciones del Reader’s Digest. (Por cierto que la beca a Mario se la concedieron para que hiciera su tesis doctoral sobre el poeta Rubén Darío; tesis que, desgraciadamente, fue ninguneada en su momento, como lo fue una obra suya que presentó al premio de un conocido café.) Mario, en sus completas investigaciones sobre el maestro nicaragüense, conoció a una viejita encantadora que había sido su gran amor: era Francisca Sánchez, abuela de la periodista Rosa Villacastín.149


  Al principio todo fue bien. El matrimonio y las chicas eran lo más parecido a una familia feliz; iban a todas partes juntos, se fueron de vacaciones a la playa, tía y sobrinas se divertían haciéndose vestidos…, parecía que el carácter de Patricia se había vuelto casi tan dulce como el de su hermana. Pero con el paso del tiempo volvió a salir a la luz la auténtica personalidad de la niña. Esa niña que, cuando Mario pasó un año en su casa, siete años antes (es decir, cuando él tenía dieciséis años y ella apenas siete), despertaba al primo por las mañanas echándole un cubo de agua fría en la cara.150


  Por cierto que cuenta Julia en sus memorias que, cuando Mario era un niño, vio ponerse de parto a la tía Olga de esta niña (su futura mujer) y que intentó no perder detalle de lo que pasaba antes de la partida a la clínica. No está claro si fue así o si en realidad se trataba del parto de Wanda, la hija mayor. Esto último es lo que mantiene Vargas Llosa en El pez en el agua, aunque confiesa no recordarlo y saberlo sólo de oídas.


  Pues esa niña, Patricia, que cumplió quince años ya en París, empezó a rebelarse contra las órdenes de su tía, que no quería que anduviese de noche con una amiga mayor y resabiada porque, de alguna manera, se sentía responsable de todo lo que pasara en París. Un día que la tía le dijo que en aquella casa había que respetar sus órdenes, «se me insolentó, se paró frente a mí como un gallito de pelea. Me enfadó tanto que le di una cachetada, que ella me contestó de inmediato».151 En aquel momento, Wanda tomó partido contra su hermana; Mario contra su mujer. Se sentó junto a la prima Patricia, abrazándola y consolándola por lo que acababa de pasar.


  Después de este enfrentamiento vinieron unos días tensos en la casa: Patricia no hablaba a su tía y Mario seguía resentido con su mujer por el incidente. Y, sin embargo, pronto le tocaría a él sufrir el carácter de la niña. Un día los dos primos empezaron a discutir en el almuerzo por algo relacionado con los estudios de la chica. Ella, enfurecida por algo que había dicho Mario, cogió el plato de sopa con fideos que estaba comiendo y se lo tiró en la cabeza. A punto estuvo de volver a Lima, tal fue el enfado de Julia, pero Mario la perdonó, ella prometió portarse mejor y… se quedó en París.


  Hay un momento escalofriante en Lo que Varguitas no dijo, el libro que Julia escribió como respuesta a La tía Julia y el escribidor, y es cuando Julia descubre una mirada especial entre los primos que nunca había visto antes. «Mario estaba parado y apoyado en una estufa a leña […] y Patricia delante de una repisa de libros; yo estaba junto a la ventana mirando hacia el patio. Wandita no estaba en casa, había salido con Juan. Conversando sobre temas sin ninguna importancia yo hice una pregunta y, al no tener respuesta, levanté la cabeza y fue en ese momento cuando vi la mirada entre los dos, como si todo hubiese desaparecido menos ellos. Sentí una enorme perturbación y un gran desconcierto. Para ninguna mujer pasa desapercibido un instante semejante; no sé qué es, pero sentimos esa especie de electricidad que cruza entre dos personas, y a la cual una tercera es completamente ajena. No sé qué cosa dije y ellos volvieron a la tierra. Mario me miró en forma interrogativa y dijo: “Disculpa, no te oí. ¿Qué dijiste?”.»


  Comenzó así un período muy difícil para Julia: pese a lo que había visto, su mente luchaba por apartarlo; constantemente se decía que no podía ser, que seguro que era ella que se había equivocado, que lo había interpretado mal, aunque de repente cayó en la cuenta de que Mario y Patricia, por sus horarios, pasaban mucho tiempo solos en casa. Pero aquello no podía ser posible… Esas intuiciones monstruosas sólo podían ser fruto de su imaginación, pensaba, y calló, no dijo nada durante mucho tiempo, cometiendo así, según ella, el error más grande de su vida.


  Unos días después, el matrimonio y las chicas partieron de viaje a Holanda con el novio de Wanda, Juan. Según Julia, fue allí donde Mario y Patricia comenzaron de verdad su amor. Aparte de dejarla a ella sola muchas veces, el último día, cuando todos estaban en el coche listos para partir de vuelta, no pudieron salir porque Mario y Patricia no venían y nadie sabía dónde estaban. Regresaron media hora después, cogidos de la mano (no era la primera vez que lo hacían, con el pretexto de que eran primos) y en el coche se sentaron juntos.


  Fue una época que Julia no duda en calificar de atroz: peleas, nervios, tensión… El matrimonio discutía todo el día. En una ocasión, se atrevió a decirle a su marido que se había dado cuenta de todo, pero él la acusó de loca, de histérica, de mentirosa; le dijo que estaba calumniando a una niña de quince años y que no podía imaginar lo que dirían Olga y Lucho si se enteraban de las dudas que albergaba respecto a su hija. Después de aquella conversación, ella llegó realmente a dudar de sí misma y de su cordura, y eso a pesar de detalles como que, cuando iban al cine los cuatro, las entradas, misteriosamente, nunca las conseguían juntas (Mario y Patricia se sentaban siempre juntos detrás de Julia y Wanda), o que la dueña de la casa le dijo abiertamente un día que los veía besarse a diario y que no lo permitiera más. No le cabía en la cabeza que una niña de quince años, su sobrina, le pudiera estar haciendo a ella algo semejante, se negaba a aceptarlo (de nuevo, el punto ciego). Él, por sistema, se negaba a hablar, y la pareja pasó a comunicarse por escrito, cosa que ya habían hecho en otras ocasiones, en el pasado. Y por escrito Mario amenazó con dejarla, con poner fin al infierno en el que vivían por culpa de sus «absurdos celos».


  En ese contexto, ocurrió una tragedia inesperada. Wanda, que se iba a casar con Juan, iba a viajar a Lima para empezar con los preparativos de la boda, pero el avión se estrelló y fallecieron todos sus ocupantes. Fue un suceso devastador que destrozó a la familia y alteró la vida de todos. Durante un tiempo, Julia se preocupó sólo de aliviar el espantoso dolor de su sobrina y dejó todo lo demás en un segundo plano. Viajó con ella de regreso a Lima, donde también voló Mario una vez hechos los trámites respecto al accidente (él se encargó del difícil trago de identificar el cadáver en el lugar del siniestro) y hubo de tragarse su propio dolor, pues Wanda para ella fue lo más parecido a una hija que tuvo nunca.


  En Lima, todos mimaban a Patricia, especialmente su primo Mario. Muchos pensaron que él se estaba portando con la niña admirablemente bien, pero algunos parientes se dieron cuenta de que había algo más y así se lo hicieron saber a Julia, quien, sin embargo, se aferraba a lo que siempre le decía Mario, que aquello era mentira, que no existía nada entre él y su prima. Que de repente Mario le pidiera que se quedara en Lima una temporada, que le hablara de su deseo de regresar solo a París, la hundió todavía más, a la vez que la hizo despertar. Ya no se podía engañar, pero las circunstancias —estaba en casa de su hermana, que continuaba en estado de shock por la pérdida de su hija mayor— la obligaban a disimular. No quería añadir más dolor y preocupación a nadie. Para colmo, debía convivir con Patricia, quien todas las tardes, ahora que Mario ya no estaba en Lima, se encerraba en su habitación para escuchar la ORTF francesa, donde trabajaba en los últimos tiempos (es decir, para escuchar la voz de Mario en la ORTF).


  Había pasado un mes desde la marcha de su marido, y se disponía Julia a volver a París cuando un sufrido Mario le escribió pidiéndole una separación de facto y asegurándole que estaba solo y que quería seguir estando solo; en la carta, por primera vez reconocía que la culpa de todas las disputas la tenía él y que había pagado «fea y malamente» lo mucho que le debía: «Nunca podré olvidar la generosidad y la abnegación con que aceptaste siempre la vida de sacrificio y de desorden que te he dado. Sólo un cariño muy grande ha podido mantenerte a mi lado estos últimos años, dándolo todo sin recibir nada, demostrándome siempre una dedicación y una lealtad que yo no merecía».


  A pesar de todo, Julia decidió ir a París a pelear por su marido. Sabía que, en el fondo, lo que pasaba era que él estaba enamorado de otra mujer (ya sabemos quién) y que ese amor imposible lo tenía abatido. La realidad no era exactamente así, aunque se pareciera. Lo que ocurrió, al parecer, fue que, una vez ocurrida la tragedia de Wanda, Patricia decidió poner fin a sus escarceos con su primo. Parece sólo, porque los primos se traían unas idas y venidas difíciles de entender. De hecho, cuando la convivencia del matrimonio en París parecía acercarse a la tranquilidad, empezaron a llegar cartas de Patricia a Mario. Julia no pudo resistir más y un día abrió una de ellas. Lo que siguió fue un cruce de misivas entre las dos mujeres en el que llama la atención la seguridad de la adolescente Patricia cuando asegura ser la culpable de todo e incluso reconoce que quizá lo hizo conscientemente. Hubo una tía (Julia le pidió ayuda) que habló con Patricia de frente y que obtuvo de ella la promesa de no volver a escribir a Mario. La niña aseguró que entre ellos ya no había nada: «Hacerles algo así a mis padres sería igual que agarrar un revólver y matarlos», contestó. También le dijo una frase reveladora y sorprendente, por la perspicacia que demuestra con sólo quince años: «Mario se enamora un tiempo pero después se le pasa».


  Con la promesa de Patricia de que se retiraría para siempre de la escena, Julia decidió dejar que el tiempo pasara y confiar en que algún día las cosas volvieran a ser como antes. En esa época, Mario consiguió, por fin, su primer triunfo importante: el premio Biblioteca Breve por su novela La ciudad y los perros. Fue un momento importante para la pareja. La confirmación de que su sacrificio no había sido en vano. Fue también el comienzo de una tregua, o amago de reconciliación, que apenas duró un año. Pasado ese tiempo, el matrimonio parecía encontrarse de nuevo en un callejón sin salida. Ella tenía claro que amaba a su marido, pero también que en el fondo lo había perdido. Desesperada, ingirió un tubo de pastillas. Se salvó gracias a Hilda Gadea, la primera esposa de Ernesto Che Guevara, que estaba pasando unos días en su casa y notó que algo no iba bien cuando se acercó a la habitación de Julia. A la salida del hospital, se había operado un cambio profundo, aunque imperceptible, dentro de ella: comenzó a ver a su marido como un ser de carne y hueso, «no como un ídolo al que había que adorar acatando todas sus decisiones, sin rebelarse jamás».


  A partir de entonces se alternan, en una perversa dinámica, largos períodos de entendimiento entre el matrimonio con otros, igualmente largos, de distanciamiento, y en los que la batuta la lleva siempre él. Julia menciona muchas veces los bruscos cambios de humor del escritor, cuyo origen nunca comprende, y cómo llega un momento en que su estrategia es ignorarlos, dejar que pasen. Era una mujer enamorada dispuesta a todo con tal de conservar el amor de su marido. Y, mientras tanto, la pareja desplegaba una gran actividad social. Frecuentaban mucho a Julio y Aurora Cortázar, a Jorge y Pilar Edwards, a los Fuentes cuando venían de México… Si antes se había alojado con ellos la primera mujer del Che Guevara, ahora lo hizo durante tres meses la madre, Celia Guevara (por cierto que se hizo muy amiga de Claudine, una muchacha que vivía con un chico más joven que ella y por el que sentía adoración). También pasaron un verano inolvidable en Calafell (Tarragona), con Carlos Barral y su mujer, Yvonne Hortet, y los numerosos amigos de estos. Durante esas vacaciones el escritor, que dedicaba todas las mañanas a trabajar, ultimaba su segunda novela, La casa verde.


  De regreso a París, y una vez terminado el primer borrador de dicha novela, Vargas manifestó su deseo de viajar a Lima para confirmar algunos hechos y pasajes del libro. A ella se le paralizó el corazón, porque sabía que allí Mario volvería a ver a Patricia, que entonces ya andaba por los diecinueve años, pero él le dijo que no se preocupara, que había pasado mucho tiempo y que con ella nunca había ocurrido nada: «Mi mujer eres tú y serás tú», dijo tajante. Añadió que, si ella iba a sufrir o deprimirse si él hacía ese viaje, estaba dispuesto a no hacerlo, pero Julia —esto lo mantuvo siempre— consideraba la carrera de él lo más importante de todo, aquello por lo que los dos tanto habían luchado, y en este segundo libro, determinante en su carrera literaria, quizá todavía había puestas más ilusiones y esperanzas que en el primero.


  Se decidió que Mario iría a Lima dos semanas, pero incluso en el último momento, y tras interminables promesas de amor y fidelidad, él le volvió a preguntar a ella si quería realmente que él hiciera ese viaje, que la decisión era suya y sólo suya. Las bonitas palabras de Vargas a su mujer eran eso, bonitas, pero probablemente poco sinceras —¿quién no ha tenido un diálogo parecido, siquiera en la forma, a este?—. En el fondo sabía que, ante ellas, a su mujer no le quedaba más remedio que decir que sí, so pena de quedar como la castradora de su carrera. Por eso ella dijo sí, aunque lo que quería decir realmente era no.


  Antes de partir tuvieron unos días de intimidad absoluta, plena. El último día incluso descolgaron el teléfono para que nadie los molestara y amarse con más pasión que nunca. Julia sintió algo extraño ese día, tuvo miedo de que fuera el último en que él la estrechaba en sus brazos y escuchaba sus palabras de amor, pese a que lo que decía su marido sugería lo contrario. La sensación fue tomando forma en el aeropuerto, mientras esperaban la salida. Cuanto más hablaba él de lo que harían a su vuelta, más comenzó a crecer en ella la sospecha de que mentía. Y a la vez, en una suerte de esquizofrenia lacerante, se repetía como un karma: por favor, que vuelva, que vuelva. Un poco antes de embarcar, él volvió a repetir: «No tengas miedo, Negrita, nada pasará. Quiero que estés tranquilita».


  Y nada pasó… los primeros ocho días, en los que Mario no dio señales de vida. Cada día, cada minuto, ella esperaba noticias de su esposo, pero no fue hasta el octavo día que recibió una carta demoledora. En ella le confesaba, por fin, que estaba enamorado de Patricia («me ha bastado verla de nuevo un segundo, para confirmar en mí mismo esta evidencia»), que su prima había sido un fantasma que había estado todo el tiempo entre ambos y que los dos últimos años habían sido una farsa. Le reprochaba que lo hubiera obligado a permanecer a su lado «con el arma desleal del suicidio» y le pedía que no se opusiera al divorcio, pues de ninguna manera volvería jamás a ser suyo. El párrafo más duro de todos (el propio Vargas lo reconocía y sentía tener que decirlo) fue el siguiente: «No se puede vivir con una mujer, por más buena y sacrificada que sea, queriendo a otra. […] Yo sé que tus celos, toda tu violencia de este último tiempo, se debían a mi frialdad hacia ti, a mi amargura. No quería hacerte sufrir y sin embargo lo hacía, y lo inverso también es cierto».152


  Julia regresó a Bolivia, con su familia, y dejó a Mario en el piso de París. No se opuso al divorcio y no dijo nada a su hermana y a Lucho para evitarles sufrimiento, aunque sabía que tarde o temprano se enterarían. Mientras tanto, sus padres y el resto de sus hermanos se enfrentaron a la terrible verdad: que su yerno y cuñado había dejado a Julia por Patricia (su padre le diría: «Hijita, no puedo ni maldecir a la causante de tu pena y de tu desgracia. Tú eres mi hija y ella es mi nieta»). Mientras tanto, Mario escribió una nueva carta a Julia en la que le agradecía su reacción y la nobleza que había detrás de unas palabras que le había escrito a Patricia. Volvió a reiterar su dolor por causarle daño y le agradeció, una vez más, lo mucho que le ayudó a que él consiguiera su sueño de ser escritor: «Si, a diferencia de mis amigos, yo no traicioné mi vocación y soy hasta hoy en día un escritor, se debe a ti en gran parte, ya que nunca trataste de apartarme de la literatura y, al contrario, me ayudaste siempre a ser fiel a ella, sabiendo lo que eso sólo me traería a mí, y a ti, en cambio: la estrechez material, una vida mediocre».


  Es una hermosa carta, tan bella y tan sincera (aparentemente) que una no puede evitar pensar en las muchas argucias de que dispone un escritor de su categoría para impresionar, para convencer y emocionar. Julia, sin embargo, se fijaría en otros detalles que pasan inadvertidos a ojos ajenos, como que en esas líneas él se permite pensar en algún momento mal de ella y en cambio ella no puede hacerlo. Aquí le dice también que le cede todos los derechos, presentes y futuros, de La ciudad y los perros (esto se incluiría en la sentencia de divorcio, en la que, por otra parte, Julia renunció a pensión alguna).


  Un día, Olga viajó a Bolivia. Se había enterado de todo y le rogaba a su hermana que no le concediera el divorcio a Mario. La mujer estaba desesperada. En un momento dado, en plena calle, se puso a chillar, histérica, maldiciendo la mala suerte que había tenido con sus dos hijas. Estaba muerta de vergüenza. Lucho también escribió a Julia pidiéndole perdón por esas dos personas que a él tanto le habían decepcionado… A Julia le tocó «consolar» a su hermana y hacer que aceptara lo irremediable de la situación. No está claro cómo fue la relación de ambas en el futuro, pero hay un detalle significativo: Julia dedica su libro, que data de 1983, casi veinte años después de los hechos, a sus hermanos Irma, Chali y Ana María, y a su cuñado Marcelo (ni rastro de Olga y de Lucho).


  Todavía le quedaría a Julia algún trago que pasar. Un día, estando en casa con sus padres, sonó el teléfono. Era Mario. Julia, temblorosa, se acercó el auricular: su exmarido le decía que, como Patricia nació en Cochabamba, necesitaban que les consiguiera su partida de nacimiento y se la mandase. («Sólo faltaba que me invitaran al matrimonio, o que me nombraran madrina de la boda. Ellos eran muy capaces de hacerlo.») Aún se verían después en alguna ocasión. Los primos visitaron por sorpresa a «la tía Julia» una vez, como si nada hubiera pasado entre ellos, y coincidirían en dos o tres reuniones familiares en las que todos fueron muy civilizados y en las que ella, a esas alturas ya experta en disimular, se guardó muy mucho de manifestar su dolor y su todavía amor por Mario. Aún se casaría una tercera vez («fue un gran error», reconocería) y trabajó durante muchos años como jefa de protocolo en la alcaldía de La Paz. También fue secretaria personal de varias primeras damas de Bolivia: las esposas de los generales René Barrientos y Hugo Bánzer. Siguió siendo una mujer guapa, nerviosa, de sonrisa pícara. Su única debilidad eran los cigarrillos.


  Un día de 1977, Julia recibió un paquete desde Lima. Era el libro La tía Julia y el escribidor. Lo abrió y vio la dedicatoria: «A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y este libro». Había además una carta, en la que entre otras cosas el autor le decía que en realidad se trataba de una novela, por más que tuviera mucho de autobiográfico. Que estuvo tentado de escribirle pidiéndole permiso, ya que se trataba de una «profanación de la intimidad», pero que temió que una negativa suya le impidiera seguir con lo ya avanzado. También que pensaba que a los lectores los episodios REALES (sic) de la obra les parecerían tan imaginarios o más que los otros (la novela alterna la historia de la tía Julia con otra, absolutamente inventada, sobre un autor de radioteatros). Reiteraba que se la había dedicado a ella «porque era el personaje más simpático de la novela» y por lo mucho que, en efecto, le debía: «No he olvidado que sin tu generosidad y sin tu ayuda probablemente nunca hubiera llegado a ser un escritor».
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    El matrimonio Vargas-Urquidi duró nueve años y fue, desde todos los puntos de vista, un éxito. Además, la ayuda y el entusiasmo de Julia fueron determinantes en la consolidación del peruano como escritor.

  


  Julia lo leyó toda una noche de un tirón. Cuando terminó con la última página, lloraba desconsoladamente. Le hirió sobremanera que Mario relatara su íntima y adelantada noche de bodas, como ya hemos mencionado, y también le molestaron otras cosas, pero, aturdida, no dijo nada y le escribió una carta agradeciéndole la dedicatoria. Pasado el tiempo, Julia leyó que se iba a hacer una telenovela de La tía Julia y el escribidor. Se enfadó tanto, le pareció tal aberración que pudiera hacerse eso con su vida, con lo que para ella fue un amor «tan inmenso, tan sincero, tan sin egoísmos», que tomó la decisión de escribir su propia versión de los hechos.


  Y así fue como en 1983 vio la luz el libro Lo que Varguitas no dijo. (Hay que aclarar que, más allá de lo que el diminutivo «Varguitas» sugiere en una primera impresión, así era como ella le llamaba al principio de la relación, una vez que viera que su mejor amigo, Javier, lo llamaba siempre así.) Para entonces, ya había visto la telenovela, que se centraba (y exageraba) en la diferencia de edad entre ambos, y la presentaba a ella como seductora de un muchachito. Hay que recordar que en aquella época la honorabilidad de una mujer era una cosa muy seria, y que en la ficción Julia pareciera una mujer de aventuras, con todo lo que eso implicaba (que escribieran artículos nada halagüeños sobre ella en alguna revista, por ejemplo), no era ninguna tontería. A ella le dolía que Mario lo hubiera permitido, y siempre pensó que lo hizo sólo por dinero (constantemente le acusa de estar obsesionado con ese tema), algo que no podía comprender teniendo en cuenta que ya entonces gozaba de enorme prestigio y éxito.


  En el prólogo de su autobiografía, Julia escribe: «No han sido pocas las dificultades que he tenido que vencer para que este salga a la luz, desde la amenaza velada —a través de terceras personas— hasta el querer silenciarme con —malas artes— la compra de originales por una suma que no era de dejar pasar. Hay algo que olvidaron quienes trataron de hacerlo (además de bloquearme varias editoriales): mi conciencia, mi honestidad, reivindicación e integridad de mujer, no están en venta».


  Julia también informa de la airada reacción del padre del escritor cuando leyó La tía Julia y el escribidor. Vargas Llosa escribió en su autobiografía que recibió una carta suya en la que lo acusaba de resentido y de calumniarlo en el libro, sin darle ocasión de defenderse, reprochándole no ser creyente y profetizándole un castigo divino. No fue la única relación que se rompió para siempre a raíz de estos hechos. El escritor se enfadó tanto cuando leyó la versión de Julia que dio orden de retirarle a esta los derechos sobre La ciudad y los perros, pese a que era algo que figuraba en la sentencia de divorcio. Julia ni se molestó en reclamarlos.


  En la novela, la historia terminaba con el matrimonio de los protagonistas y no se contaba prácticamente nada más, salvo que andando el tiempo la pareja rompió y él se casó con Patricia Llosa Urquidi, a la que describe como una mujer de mucho carácter.


  Patricia y Mario han estado oficialmente casados cincuenta años, pero de ningún modo han sido la pareja perfecta que parecía de puertas afuera. Es cierto que formaron un buen equipo, que ella consiguió que él aceptara tener hijos a cambio de ocuparse absolutamente de todo lo demás. Pero no es menos cierto que él, sentimentalmente hablando, ha sido un hombre inquieto. Cuando llevaban diez años juntos, y durante una travesía en barco de Barcelona a Lima, Mario se enamoró perdidamente de una compatriota que vivía en Barcelona, llamada Susana, casada y con hijos. Al desembarcar comunicó a Patricia su intención de empezar una nueva vida con ella, pero algo se torció y finalmente volvió al redil (Mario se encargó de que su ya exmujer Julia tuviera conocimiento de esto, quizá para que sintiera el sabor de la venganza respecto a su sobrina). Cuenta Armas Marcelo en Vargas Llosa: el vicio de escribir, que cuando al editor Carlos Barral le preguntaron por esta y otras historias parecidas, respondió, con su habitual sarcasmo, que sí que pasaban cosas, pero nada verdaderamente importante «porque no eran dentro de la familia».


  En cuanto al famoso puñetazo que Vargas Llosa propinó a Gabriel García Márquez, y que acabaría para siempre con su amistad, todo indica que tuvo su origen en esa etapa en que Mario quiso dejar a Patricia y el escritor colombiano, como amigo de los dos y ante el sufrimiento de Patricia, le sugirió a esta la idea de la separación (existen más versiones, pero todas tienen en común esto y la responsabilidad de Patricia al contarle después a Mario).


  Hay personas a las que, más que la realidad, les interesa la representación que se hace de esa realidad; personas que, poco a poco, aceptan vivir una mentira a cambio de las migajas de parecer alguna vez que son la pareja que un día fueron (y sobre todo que otros lo vean y se lo crean). También, en el caso de algunas mujeres, para demostrar a otras que «el trofeo» sigue siendo suyo, en una suerte de competición que poco tiene que ver con el amor. Ese parece ser el caso Mario Vargas Llosa y su mujer Patricia, al menos en los últimos años. La pareja llevaba bastante tiempo haciendo vidas separadas, pero ella lograba que todos se reunieran al calor de alguna celebración, de la que siempre quedaba constancia fotográfica, y aquí paz y después gloria. Él, por su parte, «cumplía» y reservaba a su esposa ese lugar de honor en la vida pública, vida que alcanzó su zenit cuando el escritor obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2010 (galardón del que Julia no llegó a saber, pues había muerto en marzo de ese mismo año) y ofreció un discurso en Estocolmo que dio la vuelta al mundo. En él dijo estas emotivas palabras sobre su esposa: «El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace cuarenta y cinco años… y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”». Bellas palabras que leyó un emocionado Vargas Llosa y que conmovieron a cuantos allí se encontraban, por «perfectas, brillantes y sinceras».


  El final de la historia, al menos por ahora, es bien conocido: a comienzos de 2015, Vargas Llosa se dejó fotografiar junto a Isabel Preysler, la «reina de corazones» española, primera mujer del cantante Julio Iglesias, ex del marqués de Griñón y viuda de Miguel Boyer, quien fuera en los ochenta ministro de Economía del Gobierno socialista. En esas circunstancias, era imposible fingir que no pasaba nada. Desde entonces, Patricia ha tenido tiempo para asimilarlo, porque al principio no se lo creía, y sus enemigos para recordarle que, desde algún lugar remoto, la tía Julia (con quien, por cierto, guarda un gran parecido físico) está disfrutando, por fin, de su revancha.


  Hoy, Mario e Isabel siguen juntos, viajando por todo el mundo y dejándose fotografiar para la más conocida de las revistas del corazón españolas, para asombro de colegas y admiradores del escritor, que por lo bajo recuerdan lo enamoradizo que siempre fue el peruano y, ya abiertamente, que le gusta demasiado la aventura, lo novedoso, para dejar escapar la posibilidad de asombrarse una vez más. Con ella son menos benévolos. Pero, por más que sea blanco fácil de la intelectualidad, hay que reconocerle a Isabel, que es quince años más joven que Mario, que es agradable y considerada, muy considerada. Esto puede parecer una obviedad, pero no lo es en absoluto, ni en la gente de su entorno ni en la de otros.


  Isabel es dulce y femenina. También mucho más lista de lo que parece. Como dinero no le falta (lo ha conseguido ella solita, con sus exclusivas y sus contratos como imagen de diversas marcas) puede que sus sueños, o sus ambiciones, pasen por otras cosas que el común de los mortales ni nos atrevemos a soñar. Ser personaje de una novela, por ejemplo. De una gran novela escrita por alguien muy especial.
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  A principios de 1967, un jovencísimo Alexander Onassis, hijo del multimillonario armador griego Aristóteles Onassis, inició un romance con la exmodelo Fiona Campbell-Walter, para muchos la mujer más bella y con más clase del mundo. Su padre se opuso tenazmente: Fiona era dieciséis años mayor que Alexander y además estaba divorciada (del barón Thyssen, quien con el tiempo sería el marido de Carmen Cervera) y tenía dos hijos. Nada de esto desanimó al joven, que, desafiando al padre, soñó con casarse con ella y planeó incluso una vida lejos de la influencia del todopoderoso armador.


  Aristóteles Sócrates Onassis fue uno de los hombres más ricos y poderosos de su tiempo. Nacido en 1906 en Esmirna (Anatolia), era hijo de un comerciante de tabaco que fue encarcelado tras la guerra greco-turca, uno de los principales conflictos derivados de la Primera Guerra Mundial. La familia, arruinada, acabaría emigrando a Grecia, y Aristóteles, que nunca fue buen estudiante, decidió probar suerte en Argentina. Tenía diecisiete años y apenas 100 dólares en el bolsillo. Al principio le tocó emplearse de cualquier cosa, pero pronto entró como electricista en la River Plate Telephone Company, para lo cual hizo un par de cambios en su documento de identidad sin que le temblara el pulso: envejecer seis años y cambiar la ciudad de Esmirna por la más chic de Atenas. Era un hombre ingenioso y resuelto. En pocos meses, y tras abrir su primera empresa tabaquera gracias a un préstamo, ya tenía varios miles de dólares. Comenzaba así la leyenda del hombre hecho a sí mismo por antonomasia.153


  Un año después ya había conseguido, gracias a su habilidad para manipular voluntades y a una personalidad que se adaptaba al interlocutor cual Woody Allen en Zelig, ser cónsul de Grecia en Buenos Aires, y como tal debía ocuparse del comercio marítimo griego, lo cual despertó en él la que sería gran pasión de su vida: los barcos. En 1932 ya era dueño de una importante flota de cargueros y petroleros. Pero Onassis nunca estaba conforme. Siempre quería más. De todo. Jamás se paró a disfrutar mucho tiempo de lo que tenía: su cabeza estaba siempre maquinando nuevos retos, nuevos duelos, nuevos rivales a los que ganar fuera en el terreno que fuera. Y si no los tenía se los inventaba.


  El hombre a quien la prensa bautizaría como «el griego de oro» se había casado a los cuarenta años con Tina Livanos, de diecisiete, hija de uno de sus más importantes competidores y a la sazón el hombre de quien habría de aprender los pocos secretos que aún no conocía del negocio. Un poco más tarde vinieron al mundo sus dos únicos hijos: Alexander, en 1948, y Christina, en 1950. Al niño le puso ese nombre, desoyendo la tradición griega que impone al primogénito el nombre de pila del abuelo paterno, en honor a su tío favorito, que murió asesinado en 1922 durante la guerra (de segundo nombre le pondría Sócrates, para no ofender al abuelo; él, además, lo llevaba de segundo). Onassis también estaba orgulloso de poseer él mismo, y legar a su hijo, las iniciales griegas alfa y omega. «Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y el Último, el Principio y el Fin», se puede leer en el Apocalipsis. Da escalofríos pensar que, efectivamente, fue así, que Alexander fue el primero y el último.


  El armador adoró siempre a sus vástagos, pero cuando crecieron se llevaba mejor con Christina, la más parecida a él, también físicamente, que con su hijo varón. Quizá fuera el carácter griego, que le llevaba a ver rivales en cualquier hombre, incluso en los de su propia sangre; quizá la personalidad de Alexander, quien fue un chico tímido y huidizo y no el chavalote que le hubiera gustado a su padre, siempre presto a beber el muy fuerte ouzo, a rodearse de mujeres, a acabar cualquier fiesta a la griega, estrellando los platos contra el suelo. Una vez, cuando el niño tenía once años, y preocupado porque este no mostraba todavía interés hacia las chicas, el padre contrató a un profesor para él, llamado Kostas Koutsouvelis, porque tenía fama de mujeriego y esperaba que su atracción por las mujeres influyera en el muchacho. No le hizo falta: a Alexander le gustaba el sexo femenino, pero, al contrario que su padre, no era partidario de coleccionar mujeres y exhibirlas. Era más bien monógamo.


  Los niños se criaron con un ejército de nurses y profesores particulares, supervisados por la hermana mayor de Aristóteles, Artemis, y tuvieron a su disposición todo tipo de caprichos. A los seis años, por ejemplo, Alexander se paseaba por el Château de la Croë, la espectacular propiedad que la familia tenía en Antibes, con un coche de carreras impulsado con gasolina que alcanzaba los 40 kilómetros por hora (y sin importarle a quién se llevara por delante); a los diez años, ya tenía cincuenta trajes en su ropero y recibió como regalo de cumpleaños una auténtica lancha motora Chris Craft. En cuanto a Christina, interiorizó tanto que sus deseos eran órdenes que, incluso de mayor, era capaz de quedarse con una joya que una de sus amigas llevara puesta sólo porque le apetecía y sin pedir permiso antes. Y eso que por todas partes le llegaba el mensaje de que el favorito, el predilecto, era su hermano mayor.


  Los chicos pasaron muchas horas de su infancia en la isla privada de Skorpios, que Alex odiaba porque le parecía mortalmente aburrida, y en el Christina, el famoso yate en el que su padre agasajaba a sus ilustres invitados y que era uno de los más fabulosos de la época: con 97 metros de eslora, tenía 42 líneas de teléfono, 57 personas de tripulación, una piscina con un fondo decorado con una réplica de un mosaico del palacio de Cnosos y hasta un hospital con quirófano.154 A veces se les invitaba a comer con algunas de las personalidades más famosas del mundo (Churchill, Cary Grant) o, para ser más exactos, a oír, ver y callar mientras los adultos hablaban de sus cosas. Cuando el padre estaba allí, era frecuente verle jugando con sus hijos en la piscina, haciendo el payaso para ellos y para sus sobrinos. Se disfrazaba de mujer, fingía caerse sin querer al agua… Cariñoso y afectuoso, los alababa a menudo, era capaz de cualquier cosa con tal de arrancarles una sonrisa. Entonces ya era evidente que el niño era el favorito de sus padres, sobre todo de su madre, Tina, quien no tenía reparos en alabar al chico («ángel mío», «cara de ángel») a la vez que criticaba abiertamente el físico de Christina (quien dio nombre al barco sólo porque las embarcaciones tienen, tradicionalmente, nombre de mujer). Se cuenta que a veces la miraba como si no diera crédito a que ella misma, tan fina y delicada, hubiera dado a luz a esa niña no muy agraciada.


  En aquel yate pasó también muchas horas sola Tina, pues el millonario tenía por costumbre «desaparecer» por temporadas sin que nadie supiera cuándo tendría a bien volver y por cuánto tiempo. De repente se hastiaba, descendía en el primer puerto por el que pasaban y desde allí cogía un avión a cualquier parte del mundo a hacer negocios, pero también a disfrutar de cenas y fiestas de las que daban cuenta las revistas de todo el mundo y con las que a veces desayunaba su esposa. En esas circunstancias, y aunque en determinados ambientes los matrimonios eran ciertamente más abiertos que los del común de los mortales, Tina llegó al límite de su paciencia.155 Sobre todo cuando, allá por 1969, su marido se atrevió a ponerle como invitada especial en el Christina, delante de sus mismísimas, a su nuevo y rutilante amor, la soprano María Callas. Recogió sus cosas y se fue, razón por la cual ni Alexander ni su hermana tragaron nunca a la diva de la ópera (Alexander la llamaba en privado «la cantante» y le hacía todo tipo de perrerías). Claro que todavía sería peor cuando, casi diez años después, su padre dejó a esta repentinamente para casarse con la llamada reina de América: Jackie, la viuda del asesinado presidente de los Estados Unidos John Fitzgerald Kennedy. (A ella los hermanos se referían como «la viuda»; tampoco la llamaron nunca por su nombre.)


  Alexander había conocido de niño a una de las amigas de su madre, la pelirroja Fiona Campbell-Walter, entonces casada con el barón Hans Heinrich von Thyssen-Bornemisza (fue la tercera esposa del aristócrata). Es fácil imaginar la honda impresión que causó en el preadolescente de doce años aquella visión. Fiona, que había sido una cotizada modelo en los años 50, pasaba por ser una de las mujeres más bellas del mundo. De ojos verdes y porte aristocrático, magnífica y orgullosa, fue la musa favorita del fotógrafo real Cecil Beaton. De ella dijeron los estilistas con los que trabajó que su piel era tan perfecta «que el maquillaje no se fijaba en su rostro», y recientemente, quien fuera el subastador del barón Thyssen, Simon de Pury, la comparaba con Helena de Troya al hablar de un rostro «que echó a la mar un millón de barcos».156 Como modelo lució diseños de Patou, Givenchy y Dior, fue portada de Life (algo insólito para una maniquí) y de Vogue, y posó para los objetivos de los mejores fotógrafos, entre ellos Doisneau y Horst P. Horst. Una de sus más clásicas fotografías, que la retrata de pie en la playa, sin maquillaje y envuelta sólo en una toalla de Givenchy, da por sí sola la medida de su elegancia y su porte.


  Fiona, que era escocesa, aunque nacida en Nueva Zelanda, se casó con el alemán barón Thyssen en 1956, a los veinticuatro años, y tuvo con él dos hijos: Francesca y Lorne. (En Internet se puede ver un pequeño vídeo de esta boda. Fiona no parece radiante de felicidad y pasión, pero hay que recordar la fecha y, sobre todo, que es inglesa; es decir, educada para dar pocas muestras de afecto en público.) Entonces corrió el rumor de que se casaron doce horas después de conocerse, pero Fiona siempre ha sostenido que esa es una de las mayores tonterías que se han dicho nunca sobre ella.
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    Fiona Campbell-Thyssen, que había sido una cotizada modelo en los años cincuenta, pasaba por ser una de las mujeres más bellas del mundo. La primera vez que Alexander la vio, siendo niño, la describió como «atormentadamente hermosa».

  


  Como el barón se dedicó toda su vida a comprar cuanto se le antojaba, fueron muchos los que pensaron que con su boda no estaba sino comprando una especie de arte en vivo. Pero que nadie se engañe. Con cierto encanto, aunque no del todo agraciado (por qué Heini pasó toda su vida con esa dentadura que tenía, cuando podría haberse arreglado la boca millones de veces, es una insondable incógnita), el barón era dueño de una atractiva personalidad, tenía sentido del humor y era increíblemente generoso. Es probable que, aunque al principio no entrara en los planes de Fiona conquistarlo, los mil y un detalles del «barón del acero» fueran ablandando su corazón. También la colección de pintura que ya entonces atesoraba Thyssen tendría algo que ver: Fiona era una gran amante del arte y sin duda disfrutó mucho entre los cuadros que colgaban en las paredes de Villa Favorita, la mansión suiza que entonces era la sede de la colección y el centro neurálgico de la vida de Heini.


  Pero cuando contrajo matrimonio, Campbell era una de las modelos mejor pagadas del mundo (quizá fue la precursora de eso que se dio después en llamar «una supermodelo»). Pese a su belleza, que en muchos círculos hubiera sido suficiente per se, había sido alentada por su madre, Frances, hija de un parlamentario conservador, a estudiar para trabajar como modelo y ser independiente económicamente. En esa época, ser maniquí no estaba mal visto en la alta sociedad; al contrario, casi todas las modelos venían de familias privilegiadas, tenían buenos modales y aptitudes sociales, aunque es cierto que todavía había quienes se resistían a aceptar esto y vivían con viejos prejuicios de clase, casi siempre vinculados al poderío económico. A raíz del éxito de Fiona, la percepción de las niñas acomodadas sobre la profesión de modelo empezó a cambiar. Ella lo había logrado y además había llegado a lo más alto; no necesitaba estar con nadie si no fuera porque lo quería.


  Desgraciadamente, y pese al hecho objetivo de que cuando dejó su profesión para casarse ganaba 5.000 dólares diarios, al decir de Simon de Pury (es decir, y tomando en cuenta la inflación, «más de lo que Gisele Bündchen y Kate Moss ganan juntas»),157 siempre hubo de aguantar algún comentario malintencionado sobre la naturaleza de su relación. Claro que lo más ridículo de todo, y lo más revelador, es lo que su archienemiga Carmen Cervera le hizo cuando publicó las supuestas memorias del barón Thyssen en 2014, varios años después de la muerte de este y bajo su estricta supervisión. En ellas, ponía en boca del barón que Fiona «era tonta, muy poco inteligente», no se mencionaba su legendaria belleza y, como colofón, se incluía la única foto de la exmodelo en la que no sale guapa. ¿Rivalidad femenina? (Más de uno dijo que el barón nunca olvidó del todo a Fiona.) ¿Venganza de Tita hacia Francesca, la hija que el barón tuvo con Fiona, con la que hubo sus más y sus menos ya en vida del aristócrata? No se sabe, pero una cosa está clara: Fiona, como apasionada de la llamada escuela «degenerada» alemana, contagió al barón, hasta entonces muy clásico en sus gustos, su propia pasión, lo cual le dio un decisivo empujón hacia otras direcciones. Con ella, el coleccionismo del rico industrial alcanzó una identidad única y perdurable que quizá no habría logrado de no tenerla a su lado.


  A Alexander siempre le habían gustado las mujeres mayores. Como nunca fue al colegio ni tuvo amigos de su edad, y como sus padres iban y venían —no necesariamente juntos—, pasaba muchas horas con los criados y empleados de su padre. Uno de estos, a quien se pidió muchas veces que se encargara de Alexander personalmente, lo llevaba a menudo cuando tenía catorce años con sus propias amigas, que andaban por la treintena y frecuentaban antros y clubes nocturnos. Jacinto Rosa, que fue chófer de la familia, le contó a Peter Evans, autor de la explosiva biografía sobre el patriarca, que el primer amor de Alexander fue Odile Rodin, entonces reciente viuda del famoso playboy Porfirio Rubirosa y once años mayor que él: «Tendría unos diecisiete años cuando vivió con ella en Montecarlo […] Alexander daba fuertes propinas al personal para que estos guardaran el secreto. Onassis lo sabía. Lo sabía todo».158 Pero en realidad Alexander tenía un amor platónico desde mucho antes, exactamente desde que a los doce años la viera salir de un coche deportivo en Saint Moritz, en medio de una tempestad de nieve: Fiona Campbell-Walter. Vestía un largo abrigo de cuero, con una capucha de piel, y la describió con dos palabras: «atormentadamente hermosa».


  Un día de 1967, cuando Alexander tenía todavía dieciocho años, su madre organizó una cena en su casa de Londres y quiso que su hijo acudiera. Él aceptó, pero pidió a Tina que también invitara a Fiona, quien por entonces ya estaba divorciada del barón, aunque este le había permitido (y casi rogado) que siguiera usando el título de baronesa Thyssen, cosa que no haría con todas sus ex.159 El chico cayó literalmente fulminado. En cuanto a Fiona, su sorpresa fue mayúscula al descubrir en Alexander a un adulto con sus propias ideas y, sobre todo, a un hombre que en absoluto era la voz de su amo. Al contrario, no tardaría en descubrir que, a pesar del cariño que padre e hijo se tenían, había en la superficie de su vínculo una indisimulada tensión.


  Alexander quería a su progenitor tanto como lo temía, y estaba harto de lo mal que lo trataba delante del personal de las oficinas de Mónaco en las que lo había puesto a trabajar dos años antes. Esta decisión, de hecho, la de poner a trabajar a su hijo en la adolescencia, resulta del todo sorprendente y reveladora de la compleja y malsana personalidad de Aristóteles Onassis. A los dieciséis años, el chico tenía un preceptor propio y un apartamento privado en el hotel Baltimore de París, pero al no aprobar los exámenes tras pasar unos días con una chica en la Riviera, Ari decidió que no malgastaría un céntimo más en los estudios de Alexander. Negaba así el acceso de su hijo a una educación superior y se garantizaba su absoluto control sobre él, pero también se aseguraba (o eso, al menos, pensaba) que el hijo nunca lo superaría, al menos mientras él quisiera o pudiera.160


  Son muchas las personas que aún recuerdan que, por aquella época, era habitual ver a Alexander por las noches conducir su rojo Ferrari solo, a velocidad límite, como si secretamente buscara una tragedia que lo cambiara todo, en la muy intrincada carretera que une Montecarlo con Cannes, aplacando su ira y la sensación de impotencia que a veces lo atormentaba, «pues incluso cuando lograba algún éxito en su trabajo, el padre se ocupaba de humillarlo y menospreciarlo».161


  Aquella primera noche, después de la cena en casa de Tina Livanos, Fiona y Alexander se fueron a bailar a la discoteca del Hotel Palace. Hubo un momento muy tenso, cuando un hombre que quería bailar con Fiona le reprochó a esta que estuviera con Alexander y le dijo que «no lo habría mirado dos veces si su padre no hubiera sido millonario». Fiona le dio un puñetazo tan fuerte en el rostro que se cayó al suelo. Si de algo nadie podía acusar a la muy envidiada baronesa Thyssen era de estar obsesionada con el dinero. Había estado casada con uno de los hombres más ricos del mundo, que tras su divorcio le dio un millón de dólares, casi otro millón en joyas, el fabuloso chalet de Chasa Alcyon, en Saint Moritz, y dos cuadros de Goya y Monet, pero es que además ya era dueña de una inmensa fortuna cuando lo dejó todo para casarse con el barón y formar una familia con él. Sin embargo, tendría que oír esto con frecuencia durante su relación con Alexander, casi siempre, y curiosamente, de personas sospechosas, ellas sí, de tener relaciones basadas en el interés. Jackie Onassis, sin ir más lejos, la llamaba gold digger («cazafortunas»).


  La reacción de Alexander ante aquel desagradable episodio en la discoteca, que fue la de consolar a una Fiona llorosa que huyó de la pista de baile, le hizo ver a esta que el joven, además de sensato, era increíblemente cariñoso y cálido. El otrora niño mimado también le atrajo físicamente. Le gustaron su tupido cabello negro, su caro traje de tres piezas, hasta sus pesadas gafas con marco de concha y vidrios oscuros. Era delgado como la familia de su madre, no corto y ancho como los Onassis. Ni siquiera sus rasgos eran muy parecidos a los del patriarca, salvo en la nariz. Pero hasta ese detalle tenía solución y, con el tiempo, Fiona le convencería para que se hiciera una operación de estética.


  Casi sin darse cuenta, iniciaron una aventura. Como Alexander ya era mayor de edad, y Fiona una mujer libre, no vio impedimento alguno en empezar a salir con ella. Claro que no contaba con la oposición que, a medida que pasaban los días y la historia se afianzaba, encontraría en todo su círculo social y, especialmente, en su padre, que llegó a decir en una ocasión: «Alexander tendrá todo lo que quiera, menos a Fiona». ¿Por qué el maduro armador no quiso nunca aceptar esa relación? La diferencia de edad fue, por supuesto, uno de los problemas más grandes a los que se enfrentaría la pareja, pero no tanto porque a ellos les preocupara cuanto por el escándalo que se formó a su alrededor. Fueron muchos, en su círculo de amistades, los que pusieron el grito en el cielo ante la relación, desde la madre del chico, Tina, pese a ser su vieja amiga, hasta el exmarido de esta, el barón Thyssen. Pero lo del padre fue mucho más que una simple crítica o una breve charla entre vástago y progenitor. ¿Qué hacía su hijo con una mujer dieciséis años mayor que él, que lo había conocido cuando apenas levantaba unos palmos del suelo y que, colmo de los colmos, había sido la esposa de uno de sus rivales y tenía dos hijos de ocho y tres años? Naturalmente, él no veía contradicción alguna en que él mismo fuera veintitrés años mayor que su primera mujer o se casara después con otra a la que sacaba veinticinco años, Jackie Kennedy, y que era madre también de dos niños. (Por cierto que Aristóteles, en tiempos no tan lejanos, había tenido un romance con la hermana pequeña de Jackie, Lee Bouvier, que tras su segundo matrimonio era la princesa Radziwill. Para Lee, la más bella y estilosa de las hermanas, con admiradores entusiastas y perennes como el escritor Truman Capote, pero que por azares del destino vivió siempre a la sombra de la muy famosa Jackie, fue un mazazo del que nunca se recuperó, aunque, como buena chica de la jet set, se lo guardaba para sí y, de cara a la galería, fingía que la cosa no tenía importancia. Si la relación entre las hermanas había estado marcada siempre por la competitividad, este hecho la hizo enfermar más aún de celos.)


  El viejo Ari no aprobaba que su hijo se casara con una mujer mayor que él y con cierto recorrido vital, una mujer con personalidad y difícil de manipular. Él quería una rica virgen griega para su hijo, como estaba mandado entonces. (Si alguien se echa las manos a la cabeza no está de más recordar que algunos años más tarde una jovencísima lady Di, antes de desposarse con el heredero al trono de Inglaterra, hubo de soportar la humillación de que un ginecólogo, un tal doctor Pinker, certificara que era virgen.) Es de esperar que tan bárbara costumbre sea cosa definitivamente del pasado, toda vez que los príncipes Guillermo y Kate, chicos de su tiempo, al fin, compartieron techo antes de contraer matrimonio. Aristóteles, según su mirada, no podía consentir la boda de su hijo con una divorciada que encima había estado casada con el barón Thyssen, que le hacía la competencia en el negocio de los barcos, y a impedirlo se aplicó con ahínco, usando para ello todo su poder, que era mucho.


  Al principio, Fiona pensaba lo mismo que el viejo Aristóteles. Conocía bien la manera de pensar de ciertas dinastías. Ella misma, tres años después de su divorcio del barón, sentía que ya era hora de casarse, pero no con Alexander, no con alguien tan joven (de hecho, creyó que lo suyo sería algo anecdótico). Así que, cuando descubrió que Alex quería una relación seria con ella, su primera reacción fue la sorpresa. Después, la negación, aunque esto no era incompatible con que siguieran viéndose, cada vez con más frecuencia. Fiona estuvo un tiempo luchando consigo misma, hasta que llegó a la conclusión de que se habían vuelto indispensables el uno para el otro y ambos optaron por intentar sobrevivir juntos día a día. «Decidí que tanto si la relación duraba un mes o un año, debíamos gozarla y sentirnos muy agradecidos.»


  Las maniobras contra ellos se redoblaron. Tina, la madre de Alexander, se dedicó a inventar todo tipo de infamias sobre Fiona y hablarle de ellas a su hijo (que si había sido una prostituta elegante, que si conocía a un hombre que aseguraba que cuando Fiona tenía diecisiete años se acostó con él previo pago de 50 libras…). Al igual que su marido, no aceptaba de ninguna manera que una mujer que era casi de su edad y que había sido su amiga tuviera una relación con su hijo. Ella quería para su “niño” una chica joven y sin pasado y nada le haría cambiar de opinión, así pasara el tiempo. Su imaginación a la hora de desprestigiar a Fiona llegó a tales extremos que los amantes idearon un juego que consistía en adivinar cuál sería la siguiente infamia que saldría de su cabeza, juego que nunca ganaban porque Tina iba siempre más allá de lo que ellos podían imaginar.


  La estrategia de Aristóteles para separar a la pareja fue más rebuscada. En aquel tiempo, Alexander apenas ganaba 12.000 dólares al año por su trabajo en la sede naviera de su padre (para entender lo que esto significaba, basta saber que el viejo gastaba 200.000 dólares anuales en los caprichos de su hermana Christina) y no poseía nada que no perteneciera a su padre o no fuera controlado por él. Su apartamento encima de las oficinas, en Montecarlo, sus coches, sus tarjetas de crédito y sus cuentas en restaurantes, todo estaba a nombre de una u otra compañía de Onassis. Entonces, le compró a su hijo una quinta de dos millones de dólares en las afueras de Atenas. Era la primera vez en la vida que Alexander tenía algo a su nombre y no tardó en decirle a Fiona que ya tendrían un hogar en el que vivir.


  Para su sorpresa, Fiona le contestó que nunca pondría un pie en esa casa: «Tu padre no compró esa finca sólo para ti, también la compró para tu amante. Quiere demostrar que toda la gente se puede comprar», le explicó. Ella, astutamente, sabía que la única manera de no ser un objeto más en manos de Onassis era no aceptar ni uno solo de sus dólares, siquiera viniera indirectamente. De hecho, desde el comienzo de su relación, Fiona le hizo ver a Alexander que era inmune a la riqueza. Como ella misma le contó a Evans, lo habían educado en la idea de que todo el mundo tiene un precio y que podía impresionar a cualquier mujer con sus coches veloces y aviones particulares (con ella no habría tenido nada que hacer el protagonista de Cincuenta sombras de Grey), con la soleada isla de su padre y todas las facilidades de su vida: «Cuando tú todavía usabas pañales —le dijo— yo tenía mi propio avión particular, cuarenta sirvientes, dos, cinco, diez coches, y las casas. Yo soy la última persona a quien puedas impresionar con esas cosas».162 Ella se negaba a aceptar cualquier cosa que él no hubiera pagado con sus ahorros y, cuando viajaban juntos, cada uno corría con sus gastos. Le hizo comprender que no se puede comprar a todo el mundo y que no todo el mundo —y sobre todo no todas las mujeres— está dispuesto a que lo compren.


  No fue lo único que hizo el multimillonario armador. También jugó con el dinero que le daría a su vástago en el futuro. Cuando supo de esta historia, ya había constituido un importante fondo para sus dos hijos que no podía tocar, pero tentó a Alexander con grandes cantidades inmediatas, como una cuenta de 35.000 dólares que estaría disponible para él en cuanto dejara a la bella Fiona.


  La baronesa Thyssen fue muy generosa con las declaraciones que en su día dio a Evans, pero se guardó algo importante que explicaría aún más la obcecación con que el viejo armador se opuso a este amor entre su hijo y la exmodelo, y es que él mismo había intentado en el pasado tener algo con ella.163 Así pues, no fue sólo la diferencia de edad, no fue sólo que ella estuviera divorciada, sino de nuevo la vieja rivalidad entre padre e hijo, que daba de lleno en el misántropo corazón del ya sexagenario armador.


  Aunque fue un romance «prohibido» desde el principio, y ambos se ocuparon de llevarlo discretamente, no es menos cierto que en cuanto trascendió el estrecho círculo de allegados pasó a primera plana de la crónica social, tal era la fascinación que despertaba. Las revistas de entonces dan buena cuenta de las idas y venidas de la pareja, de un vaivén de anuncios de compromiso y de rupturas. Así, es frecuente ver titulares como «Fiona von Thyssen cree que no podrá alcanzar su sueño dorado: casarse con Onassis Jr.» (Miss, 19-12-1970); «El ya duradero y prohibido noviazgo de Alex y Fiona» (Abc, agosto de 1970); «Se espera que contraigan matrimonio antes de fin de año» (Hola n.º 1.422, 1971); «Después de cinco años de relación secreta, Alex y Fiona ya pueden casarse. Ari ha dicho sí» (Abc, 06-04-1972) o «Fiona y Alex siguen juntos» (Hola, 15-04-1972). En todas esas informaciones se repite un dato hasta la saciedad: Fiona Campbell es dieciséis años mayor que el hijo de Onassis. Existe un reportaje de la revista Garbo, fechado en abril de 1969, que se titula así: «El hijo de Onassis ha elegido a una mujer como Jackie, divorciada y con dos hijos». Más allá de eso, es cierto que el romance reunía todos los ingredientes que gustan a las masas: dinero, títulos, belleza, oposición paterna y una mezcla de apellidos, tanto en el epicentro como en los alrededores de la pareja, que hacían palidecer a cualquiera que osara competir con ellos en cuanto a atención mediática.


  Alex y Fiona llevaban un año de discreto noviazgo cuando Aristóteles se casó con Jackie Kennedy, y antes y después se le siguió viendo con Maria Callas en los locales de moda, donde al armador le gustaba acudir para que la prensa diera buena cuenta de sus pasos. (Al contrario que los millonarios de ahora, Ari necesitaba la atención mediática como termómetro de su propio éxito económico y social, por eso invitaba siempre a su yate a personalidades de todo tipo y se ocupaba de que los fotógrafos inmortalizaran esas estancias.) En cierta ocasión, en Rodas, un amigo le comentó a Alex que debía de ser horrible para su padre tener que soportar siempre el acoso de la prensa. Él respondió malhumorado: «Qué va. Le encanta. Por las mañanas es incapaz de funcionar a menos que cuatro flashes le estallen en la cara».164 Todo ello aumentaba la atención mediática por unos Fiona y Alexander que tenían mucho más interés en disfrutar de su amor que en publicitarlo, pero que, pese a todo, manejaron el tema con dignidad y sin perder nunca los papeles.


  Por si fueran pocos los titulares que Jackie y su padre generaran, ocurrieron entonces algunos hechos trascendentales en la historia de esa familia. Eugénie, hermana de la madre de Alexander, murió en extrañas circunstancias en 1970, a los cuarenta y cuatro años. Parece que intentó suicidarse y que su esposo, Stavros Niarchos, la encontró inconsciente en su cama, pero en vez de ayudarla y llamar a un médico urgentemente, la intentó despertar a base de golpes que dejaron su huella en el maltrecho cuerpo de la mujer, pese a lo cual, y tras un juicio que finalmente liberó a su marido de toda culpa —para escándalo de Aristóteles Onassis y también de la opinión pública—, quedó libre de cargos. La prensa dio buena cuenta de los avances del juicio, como dio buena cuenta de un hecho sorprendente que tuvo lugar apenas dieciocho meses después de la muerte de Eugénie: la boda de Tina, exesposa de Aristóteles y madre de Alexander, con su cuñado Stavros Niarchos. Para Alexander fue un golpe tan duro que dejó de hablar a su madre. El patriarca, por su parte, no daba crédito a lo que siempre interpretó como la suprema venganza de su exmujer: casarse con el hombre que él más odiaba. (Apenas dos años más tarde, en 1974, la propia Tina moriría también en extrañas circunstancias, como su hermana. Aristóteles siempre responsabilizaría a Niarchos de ambas muertes.)


  Además de lo poco que impresionaban a Fiona los derroches, había otro tema que traía loco a Alexander en esta relación. A ella, hija del vicealmirante Keith Campbell-Walter, cercano al rey Jorge VI, el apellido Onassis le evocaba un mundo de eternos y frustrados aspirantes al Gotha —esa publicación que daba cuenta del quién era quién en la realeza y la aristocracia— o, en términos más llanos, del quiero y no puedo. Fue la única que se atrevió a decirle a Alexander cosas como que las flores de plástico, habituales en todas las mansiones de los Onassis, eran vulgares, o que un caballero jamás lleva corbata blanca con camisa blanca. Ella, por sus orígenes y por su trabajo, había tratado a la crème de la crème de la sociedad internacional, y tenía amistades tan variopintas como Eugénie Livanos (la tía de Alexander), a quien trató desde muy joven, o Robin de La Lanne-Mirrlees, aristócrata que, con su clase y maneras, inspiró a Ian Fleming el personaje de James Bond (otras teorías aseguran que este honor le pertenece a Peter Wilson, quien fuera presidente de Sotheby’s). Alex no era tosco y rudo como su progenitor, aunque sus maneras en la mesa dejaban mucho que desear —como las de su hermana y su padre— y no era especialmente culto. Sin embargo, y antes de su obligado abandono de los estudios, le había dado tiempo a aprender cinco idiomas y ya era todo un hombre de negocios. Además era un apasionado de la mecánica: desde muy niño, no había motor de coche que se le resistiera, y con el tiempo esa afición la haría extensiva a los aviones.


  Había una distancia insalvable entre Alex y Fiona cuando se empezaron a tratar de adultos, pero a la vez ella fue valorando que el hombre que amaba, pese a haber sido un niño malcriado y consentido, se había convertido, por propia elección, en un joven noble y con principios. A Alex, por su parte, la confianza que le dio su relación con Fiona reforzó su decisión de hacer cosas y destacar por sí mismo. Esto lo notaron inmediatamente sus trabajadores de Olympic Aviation, que poco a poco empezaron a pedirle consejo, a buscar su opinión. Era un hombre templado que sabía dialogar y lograr acuerdos de manera natural, sin hacer uso de su privilegiada situación. Había conseguido que su padre le diera la dirección de esa pequeña empresa, subsidiaria de Olympic Airways, que ofrecía servicio de taxi aéreo y cuya flota de avionetas volaba a las pequeñas islas griegas, y la llevó con acierto. Él mismo tenía licencia de piloto de vuelos chárter, que le permitía llevar taxis y aviones de carga sin horario regular, además de helicópteros (no pudo ser piloto comercial por su elevada miopía). Esta actividad le reportó no poca popularidad, pues de todos los pilotos de la compañía era el más valiente, el que nunca vacilaba en despegar incluso cuando las condiciones meteorológicas no lo aconsejaban, si alguien enfermaba en un lugar remoto de Grecia y había que llevarlo urgentemente a un hospital. En una ocasión, el joven interrumpió una reunión de negocios para recoger en avioneta al hijo de un pescador que se había volado las manos pescando con dinamita y no paraba de sangrar. Por lo visto, el padre del muchacho insistió después en darle a Alexander cien dracmas de propina (unos treinta céntimos), que él aceptó para no ofenderle.165


  Con el tiempo, y tras varios anuncios de compromiso frustrado por las intromisiones del patriarca, quien, no contento con inmiscuirse en la relación amorosa de su hijo, pidió ayuda a Jackie en este terreno, la relación se hallaba en un punto muerto. El matrimonio entre Ari y Jackie ya se había revelado como un gran fiasco, pero Jackie, quizá para demostrar a su marido que se preocupaba por él, puso todo su empeño en acabar con la relación. Hay alguna noticia que asegura que ella habría dicho: «Estoy decidida a terminar esta situación entre Alexander y Fiona, y haré todo lo posible para evitar que continúe».166 Pero son frases que se ponían en su boca, no fruto de una entrevista directa, y aunque muchas de estas informaciones son verídicas, también lo es que a veces se adornaban con detalles menos contrastados, cuando no directamente con lugares comunes y amables que se supone gustan siempre a quien las lee. Sin ir más lejos, un extenso reportaje que Abc dedica a toda la familia el 6 de junio de 1972, y especialmente a Jackie, asegura que esta y su hijastra, Christina, se llevan de maravilla, cosa que está lejos de ser verdad. Todavía se hace esto. Uno de los casos más recientes ha sido cuando, en la muerte de Palomo Linares, alguna revista dijo que sus hijos habían estado «unidos en todo momento».
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    El padre de Alexander Onassis nunca aprobó la relación entre su primogénito y Fiona Campbell porque esta había estado casada con uno de sus rivales en el mundo de los negocios, el barón Thyssen, y sobre todo porque ella era dieciséis años mayor que él.

  


  Por entonces, Alexander prácticamente no hablaba con su padre y casi temía cualquier encuentro o llamada suya, y no sólo por lo que respecta a su vida privada, también a la laboral. El padre seguía aplastando cualquier avance del hijo. Según un empleado de Olympic, «en vez de preparar a Alexander para dirigir, parecía estar empeñado en destruir la confianza del pobre chico en sí mismo». Lo que pasaba es que el padre quería un heredero a su imagen y semejanza, con sus mismos hábitos de negociante filibustero, y Alexander, sensible y considerado, nunca lograba estar a la altura. El primero no paraba de criticarle y soltarle discursos para conseguirlo, y el hijo no podía más con tanta crítica y acabó por evitarlo. Pero no todo fue siempre blanco o negro. Como en cualquier relación tóxica, los enfrentamientos entre ambos se alternaban con momentos de cariño y complicidad. Existe una foto de 1972 en la que se ve al viejo bajando de la escalerilla de un avión DC-10, pilotado por Alexander, en el que acababan de volar juntos hasta Nueva York. El armador aparece feliz y orgulloso mientras Alexander conversa con el capitán. También otra, en la que ambos están vestidos de gala, y el brazo del hijo sobre los hombros del padre y la sonrisa de ambos no dejan lugar a dudas.


  Fiona, siempre tan razonable, intentó por todos los medios que padre e hijo volvieran a comunicarse de manera fluida, igual que había intentado —y conseguido— que los hermanos estuvieran más cerca el uno del otro, o que, años atrás, Alexander fuera, aunque con evidente disgusto, a la boda de su padre con Jackie. No lo consiguió. Y harta de estos problemas, y de que Alexander no se enfrentara de manera definitiva a su padre, que tan pronto permitía el matrimonio como lo prohibía, rompió con él cuando ya llevaban cuatro años y medio juntos. Ella contaría después que nunca pensó que sucedería así, que siempre creyó que la relación acabaría porque él la dejaría por una mujer más joven. Pero la airada reacción de Alex cuando, en el bautizo del primogénito de Víctor Manuel de Saboya, al que acudieron como invitados, se encontró con una nube de fotógrafos, le hizo tomar la drástica decisión. Fiona comprendió que no quería que los fotografiaran porque le había dicho «a alguien» que ya no estaban juntos. (Alex, de hecho, jugó con su padre y con Jackie: les hizo creer muchas veces que había roto con Fiona, cuando lo cierto es que nunca dejó de verla.)


  Ari no cabía en sí de gozo. Se prestó raudo a organizar fiestas y cruceros en honor de Alexander, en los que no faltaban bellas y famosas mujeres, entre ellas la que había sido su primer affaire, la viuda de Rubirosa, pensando que así olvidaría pronto a su amada. Pero logró el efecto contrario. Cuantos más encuentros superficiales se le servían en bandeja al joven, más añoraba la intimidad y el amor de Fiona. Un mes después, Alexander descolgó el teléfono y llamó a la exmodelo, que también lo echaba de menos. Pasaron un fin de semana juntos y tuvieron clarísimo que querían continuar. Pero comprendieron que ya no podían seguir como antes. Su futuro pasaba por que él se liberara del yugo de su padre y de su imperio. Mientras tanto, de puertas afuera, nadie sabía que habían vuelto. No cometerían el error de recibir juntos, como hicieran sólo unos meses antes, a los fotógrafos de prensa para un reportaje en la isla griega de Spetses. En aquella ocasión confiaron en la palabra del multimillonario armador, que había dado su beneplácito a la relación —por fin—, pero que igual que lo dio lo volvió a quitar. Esta vez serían mucho más prudentes.


  Tomaron varias decisiones. Fiona compró una nueva casa en Suiza, y Alexander se preparó para retomar sus estudios universitarios. El objetivo no podía estar más claro: conseguir tener una carrera profesional lejos de su padre. Sabía que, cuando le dijera esto a Aristóteles, podía desheredarle, pero, siempre según Fiona, estaba dispuesto a correr el riesgo. No mucho antes, ya había tenido un gran enfrentamiento con él cuando se atrevió a exigir unas fechas de vacaciones inamovibles —al padre le gustaba tener a la gente a su disposición— y, lo más importante, que se cumplieran, pese a que en el último momento Ari faltó a su palabra y pretendió cambiarlas. Curiosamente, o no tanto, el viejo armador, que exigía obediencia a todo el mundo, despreciaba a la gente servil y en el fondo estaba orgulloso de la personalidad que ya demostraba tener su hijo.


  El 3 de enero de 1973, Alexander comió con su padre. Aún no le dijo nada de sus planes. Este, en cambio, le dio dos buenas noticias: había decidido empezar las gestiones con vistas a divorciarse de Jackie y estaba de acuerdo en comprar un helicóptero para sustituir al viejo Piaggio, el hidroavión del Christina que, según Alexander, eran una trampa mortal oxidada. Aprovecharía el crucero anual de invierno —le contó— para trasladar la avioneta a Miami y venderla allí. Le acompañaría un piloto nuevo que había contratado para que llevara primero el Piaggio y luego el helicóptero.


  El domingo, 21 de enero de 1973, Fiona y Alexander estaban, como otros fines de semana, en el apartamento suizo de Morges. Habían pasado un invierno muy feliz tras su reconciliación y hacían planes para el cercano traslado a la nueva casa de Fiona, que en ese momento se estaba remodelando. Ella asegura que ese domingo fue distinto a otros, aunque no sabría decir exactamente por qué, como si algo en el ambiente le hiciera percibir todo de una manera más intensa. Le sentía a él más grave, o más triste, aunque nada en su conversación lo revelara. Tan sólo un comentario sobre lo poco que trataba a los hijos de Fiona, la poca vida de familia que hacían, se salió de lo normal.


  Era cierto. Entre la discreción con que llevaban la relación y que la hija de Fiona, Francesca, ya de quince años, no solía recibir bien a las amistades masculinas de su madre, se habían tratado bien poco. La pareja tenía por costumbre comer en privado los domingos, pero ese día Alexander pidió que los chicos se les unieran. Después, los cuatro jugaron al futbito y lo pasaron tan bien que el niño le dijo a Alexander que esperaba tomarse la revancha el siguiente fin de semana.


  Cuando Alexander partió esa tarde, la lluvia caía intensamente en Morges. Un chófer vino para llevarlo al aeropuerto. Antes, ella le había puesto en el equipaje una caja de chocolatinas Dairy Milk, sus favoritas. La abrazó fuertemente, algo que no solía hacer en público, y entró en el coche. De repente, abrió la puerta, subió las escaleras corriendo y la volvió a estrechar con más intensidad, si cabe. (Fiona diría que fue rarísimo, máxime teniendo en cuenta que él, presumido, odiaba que la lluvia lo despeinara.)


  El lunes, 22 de enero de 1973, Alexander estaba en Atenas. Esa misma mañana decidió realizar una tarea para Olympic: examinar a Donald McCusker, el nuevo piloto contratado para manejar la avioneta Piaggio hasta su venta. Dicha tarea debería haber recaído en Donald McGregor, el piloto que se jubilaba, pero acababan de operarle un ojo y todavía no podía pilotar, así que se decidió que este viajaría como pasajero. Stelios Papadimitriou, el abogado de Aristóteles Onassis, le contó a Nicholas Gage que intentó disuadir a Alexander de que hiciera ese viaje. Le dijo que no tenía por qué examinar a nadie, pero él respondió que era su obligación, que tenía que demostrarle a su padre que se preocupaba por él. Papadimitriou también recordaba que esa misma mañana la madre de Alexander llamó, pero él, como siempre desde que ella se casara con Niarchos, no quiso ponerse al teléfono. «Por favor, dile que me llame, tengo algo muy importante que decirle», dijo Tina. «Alexander podía oír su voz, pero no la llamó.»167


  Con quien sí habló fue con Fiona, más de 90 minutos. Él estaba de buen humor, no parecía querer colgar. Hablaron de la boda a la que irían el día siguiente en Londres, la del hermano de Fiona.


  Pasadas las tres de la tarde de ese soleado 22 de enero, Alexander, McGregor y McCusker subieron a la Piaggio en el aeropuerto Hellinikon de Atenas. El vuelo iba a ser corto, lo justo para practicar aterrizajes y despegues en el agua entre varias islas vecinas. Alexander ocupó el asiento del copiloto; McCusker, el nuevo piloto, el asiento de la izquierda, y el piloto veterano se instaló detrás. En el último momento, Alexander descubrió que había olvidado en tierra la lista de verificación para efectuar el despegue, pero lo había hecho tantas veces que se la sabía de memoria y comprobó todos los puntos uno por uno.


  Cuando Alexander dio la orden de arrancar, un Boeing 727 acababa de despegar. El controlador aéreo dijo desde la torre que debía inclinarse a la izquierda en cuanto estuviera en el aire para evitar la estela dejada por el avión francés, pero unos segundos después del despegue, cuando se hallaban a 30 metros del suelo, la Piaggio se inclinó hacia la derecha en lugar de a la izquierda. Golpeó el suelo con un pontón y empezó a girar. No hubo bandazos ni oscilaciones que indicaran que el motor había fallado. Ningún temblor que sugiriera una pérdida de velocidad. El avión perdió el equilibrio y cayó en picado. Cuando acudieron los socorristas, encontraron a tres hombres todavía vivos. McGregor y McCusker estaban heridos, pero no de extrema gravedad; Alexander, en cambio, tenía el lóbulo temporal derecho completamente aplastado.


  La noticia pilló a Aristóteles en Nueva York, a Jackie en París, a Fiona en Londres y a Christina en Río de Janeiro (esta se enteró de la noticia por la radio del coche y voló haciendo escala en Madrid). Las informaciones decían que a Alexander le estaban operando para quitarle unos coágulos del cerebro. Al instante, todos se pusieron en marcha. Como el último vuelo regular a Atenas acababa de salir, Fiona se pasó las tres horas siguientes llamando a todos sus contactos para conseguir un avión que pudiera llevarla a la capital griega. Entonces estaba convencida de que Alexander se salvaría. Confiaba en poder cuidar de él. Por fin, un avión privado la llevó hasta Atenas, donde llegó a primera hora de la mañana del martes. Allí se encontró con la terrible verdad: Alexander se hallaba conectado a un pulmón artificial, aunque no parecía tener muchas heridas. En contra de lo que se repitió esos días, tan sólo parte del cabello sobre la sien derecha había sido rasurado y aparecía hundido. Eso era todo. («Pensé: Gracias a Dios que su nariz está bien», diría más tarde.)


  Allí estaba también Aristóteles, que había traído consigo al prestigioso neurocirujano inglés Alan Richardson. Desgraciadamente, su pronóstico fue el mismo del primer cirujano griego que asistió a Alexander: el joven había sufrido daños irreparables en el cerebro. Aristóteles quiso agotar todas las posibilidades: hizo llamar a otro especialista de Boston, e incluso, supersticioso como era, no vio mal la idea de traer al hospital un ídolo griego sagrado famoso por sus milagros. Pero no hubo nada que hacer. Esa misma mañana del 23 de enero, el médico americano repitió el pronóstico que antes habían dado sus colegas: «Alexander está en el más profundo estado de coma, incapaz de respirar sin el equipo que lo mantiene con vida». Aturdido ante los acontecimientos, el padre aún tuvo fuerzas para pedir que se esperara a que Christina llegara de Brasil para despedirse de su hermano.


  A Fiona le permitieron estar un rato a solas con Alexander. Después llegó Christina. Esa misma tarde se desconectó la máquina.


  Cuando Fiona regresó al Hotel Hilton, el gerente la invitó a acompañarlo a la habitación que había ocupado Alexander antes de su fatídico vuelo. En una mesa, al lado de la cama, estaban las chocolatinas que ella le había regalado dos días antes. Faltaban las tres que más le gustaban.


  Alexander fue enterrado en una iglesia de la isla de Skorpios, después de que el padre barajara diversas opciones: desde hacerlo en Atenas (así se lo prometió en un primer momento a Fiona, para que pudiera ir a visitar su tumba), hasta mantenerlo en una unidad de criogenización, una peregrina opción muy de moda en la época que aseguraba que, si se mantenía un cuerpo congelado durante muchos años, tal vez la ciencia encontrara en ese lapso de tiempo una solución al problema. Antes de esto, su cadáver estuvo expuesto, embalsamado, dentro de un féretro dorado en la capilla del cementerio de Atenas, lugar en el que se celebraron las multitudinarias exequias (erróneamente se dijo que había sido enterrado ahí, como se dijo, en un primer momento, que él pilotaba la avioneta). Después, en Skorpios, Fiona sería una de las pocas personas que pudo despedirse de él, junto a Tina y Aristóteles y sus familiares más directos.


  Para el padre fue devastador. No podía aceptar que se había quedado sin su hijo, sin el heredero de su nombre y de su fortuna. Tampoco que hubiera sido un accidente. Empezó a culpar a la CIA, al coronel Papadopoulos, líder de la Junta Militar que presidía Grecia, y a otros enemigos que se había hecho tras el fracaso de un ambicioso proyecto llamado Omega, el más importante que tuvo en sus manos. Como haría años después el padre de Dodi Al Fayed, el hombre que falleció junto a Diana de Gales, Aristóteles se obsesionó con demostrar que la muerte de Alexander había sido fruto de un sabotaje. Llegó a poner anuncios en los periódicos en los que ofrecía una recompensa de medio millón de dólares (más otro medio a una fundación de su elección) a quien lograra aportar una sola prueba de quién estaba detrás, pero no consiguió demostrar nada. Y eso que la investigación oficial determinó, sin lugar a dudas, que el accidente se debió a que los cables que controlaban los alerones izquierdo y derecho habían sido intercambiados al instalar un nuevo volante en la avioneta, poco antes del vuelo de prueba. (Por eso cuando el piloto intentó girar a la izquierda, el avión giró a la derecha, y al tratar de corregir el error sólo empeoró las cosas.)


  A pesar de esto, que en principio reforzaría las sospechas de Aristóteles, ni las Fuerzas Aéreas griegas, ni un detective especializado en accidentes aéreos que contrató el propio Onassis encontraron pruebas de conspiración, sobre todo teniendo en cuenta que no fue hasta última hora que Alexander decidió subir a la avioneta; es decir, que no pudo existir tiempo suficiente para cambiar los cables de control con intención de matarle. Según ellos, un error humano, o el azar, fueron los únicos culpables.


  En los meses posteriores, la prensa fue un polvorín de dimes y diretes en torno a Alexander Onassis. Corrió el falso rumor de que Onassis Jr. tenía contratado un seguro de 3.000 millones de dólares que le habría dejado a su amor, y el de que se habían casado en secreto (tampoco cierto). A la opinión pública le había llamado poderosamente la atención el destacado papel que la familia había reservado a Fiona Campbell en las diversas ceremonias celebradas tras su fallecimiento, pero todo parece indicar que, ante la magnitud de los hechos, y como último homenaje al hijo, el viejo Ari le concedió lo que nunca le dio en vida: tratar a su pareja como si fuera de la familia, como si fuera la viuda que de hecho debería haber sido si él no hubiera impedido el matrimonio. Su actitud recuerda un poco a la de la reina Isabel II de Inglaterra, quien, tras años de hostilidad con la duquesa de Windsor, reservó para esta un lugar de honor en los funerales del exrey Eduardo. Es probable que Ari supiera de sus planes, aunque fingiera no conocerlos, en lo que sería un perverso juego en el que padre e hijo no se decían nunca la verdad. Al fin y al cabo, él, Aristóteles, tenía informadores en todas partes y cuesta creer que no estuviera enterado de los movimientos de su hijo. Puede que también recordara las veces que había oído decir a Alex: «Tarde o temprano, me casaré con ella», y se sintiera culpable. Sea como fuere, en las revistas de la época se aludía a ella como «la única mujer a la que amó Alex», y él tuvo hacia su «nuera» los gestos que no tuvo nunca en vida del hijo, como fletar un avión exclusivamente para llevar a Fiona de Suiza a Skorpios, donde asistió, esta vez en la intimidad, a los oficios religiosos en la capilla ortodoxa de la isla.


  Fiona nunca se volvió a casar, aunque estuvo a punto de hacerlo en 1975. A ella no le gusta recordarlo, de hecho jamás ha vuelto a hablar de ello, pero en julio de ese año la prensa se hizo eco de sus intenciones de convertirse en la esposa de Henry Danguillaume, un abogado francés que, curiosamente, era diez años más joven que ella.168


  Desde entonces su perfil social, voluntariamente bajo, no ha hecho sino acrecentar su leyenda, toda vez que sus apariciones en público y las entrevistas concedidas se cuentan con los dedos de las manos. Vive en Austria, aunque pasa largas temporadas en Grecia, donde tiene algunos negocios. Quienes la han tenido cerca siguen hablando de una belleza y clase sobrecogedoras pasados ya los ochenta años, de un rostro que no se dejó seducir por la cirugía estética y de unas canas orgullosas que la hacen increíblemente estilosa. Mal que le pese a alguna acérrima enemiga, en todo este tiempo se ha mantenido digna y no ha entrado al trapo de chismes, ni siquiera para responder a alguna barbaridad malintencionada que se ha escrito sobre ella. Cuando el fallecimiento de Alex estaba relativamente reciente, se dijo que estaba a punto de terminar su autobiografía y que había gente muy nerviosa por ello. Nunca la publicó. Es más, la única noticia al respecto la facilita ella misma al decir en una entrevista, ya anciana, que está trabajando lentamente en sus memorias, pero que no tiene intención de publicarlas en vida («quiero contar mi vida, mi verdad. Y que mis hijos y mis nietos hagan lo que quieran con ellas»).169


  La muerte de Alexander tuvo un profundo efecto en su padre, que nunca se recuperó de dicha pérdida y entró en un rápido declive. Murió dos años más tarde y fue enterrado junto a su hijo en Skorpios. Unos meses antes había creado la Fundación Alexander S. Onassis para la promoción de la cultura helénica, a la que destinó casi la mitad de su fortuna. Quien fuera su auténtico amor, Maria Callas, la mujer a cuyos brazos corrió desconsolado cuando murió su hijo («me he quedado sin mi niño», lloró amargamente), falleció a su vez en 1977 en su casa de París, en la que vivía prácticamente recluida desde la desaparición del armador.


  En vida de Aristóteles, fue muy comentado en su círculo más cercano que su suerte, siempre tan favorable, parecía serle esquiva desde que contrajo matrimonio con Jackie Kennedy, la viuda de América. Los negocios empezaron a irle peor (el más importante de ellos, el proyecto Omega, fue finalmente un fiasco que le hizo perder cinco millones de dólares, 350 millones de pesetas de la época) y su fortuna, otrora fabulosa, perdió algunos enteros. No tardó en hablarse del «maleficio de Jackie», primero entre susurros; después, una vez fallecido Alexander, abiertamente. Lo cierto es que todos los protagonistas de esta historia, salvo Fiona Campbell, tuvieron un destino trágico. La primera en morir, en 1974, fue Tina, la madre de Alex, un año y medio después que su hijo y cuando sólo tenía cuarenta y cinco años. Desde el accidente había entrado en depresión y se había alcoholizado, pero todo parece indicar que su matrimonio con Stavros Niarchos, el hombre al que muchos habían culpado de la muerte de su hermana Eugénie, tuvo mucho que ver en este final.


  En marzo de 1975 falleció el propio Onassis, y en 1988, sorpresivamente, su hija y única heredera, Christina, apareció muerta a los treinta y ocho años en la bañera de la casa de una amiga, en Argentina, en circunstancias no del todo claras, pero que oficialmente se despacharon como «edema pulmonar». Ya entonces el maleficio de Jackie había pasado a ser abiertamente «la maldición de los Onassis».


  Jackie Kennedy falleció en 1994, a los sesenta y cuatro años, como consecuencia de un cáncer. Aún le dio tiempo a entorpecer el romance de su hijo con la bella Daryl Hannah, que nunca aprobó por tratarse de una actriz (algo poco apropiado según sus rancios prejuicios de clase), aunque John John, como en su día Alexander Onassis, llegó a salir con ella mucho tiempo. Jackie nunca supo de la nueva tragedia que afectó a su familia y dejó sin habla al mundo entero: John John Kennedy, su hijo, falleció en 1999 en un accidente de avioneta cuando viajaba con su esposa, Carolyn Bessette, y su cuñada, Lauren. (Quién sabe si, sin pretenderlo, Jackie le hizo a Daryl Hannah el favor de su vida al impedir el matrimonio y que fuera ella la que ocupara ese día el asiento del copiloto.)


  Afortunadamente, aún hay miembros de estas familias que, cuando menos, viven. La hija de Christina, Athina Onassis, que ha querido llevar una vida normal y hace unos años vendió la isla de Skorpios, en la que descansan los restos de todos sus familiares, y la hija de Jackie, Caroline Bouvier Kennedy, que tiene tres hijos y se puso hace tiempo el apellido de la madre en primer lugar. Quizá ella, rodeada de tantas «maldiciones» familiares, haya querido protegerse así de la que históricamente se lleva la palma de todas ellas: la de los Kennedy.


  



  Bibliografía


  

    [image: 81554.jpg]

  


   


  


  


  


  


  Diana de Poitiers y Enrique II de Francia


  Calleja, Concepción, Diana de Poitiers, Plaza & Janés, Barcelona, 2002.


  Craveri, Benedetta, Amantes y reinas. El poder de las mujeres, Siruela, Madrid, 2007.


  De Kent, Michael, Diana de Poitiers y Catalina de Médicis, La esfera de los libros, Madrid, 2005.


  Frieda, Leonie, Catalina de Médicis, una biografía, Siglo XXI, Madrid, 2006.


  Queralt Del Hierro, María Pilar, Reinas en la sombra, Edaf, Madrid, 2014.


  


  Victoria de Inglaterra y John Brown


  Chamorro, Eduardo, Victoria de Inglaterra, la reina enamorada, Planeta, Barcelona, 1995.


  Montero, Rosa, Pasiones, Santillana, 1999.


  Morató, Cristina, Reinas malditas, DeBolsillo-Penguin Random House, Barcelona, 2017.


  Sanz, María, Victoria de Inglaterra, Espa-Credit, Madrid, 1988.


  Strachey, Giles Lytton, La reina Victoria, Aguilar, Madrid, 1951.


  


  Marie Curie y Paul Langevin


  Curie, Eva, La vida heroica de María Curie, descubridora del radium, Austral y Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1945.


  De Vilallonga, José Luis, Memorias no autorizadas 3: La flor y nata, Plaza & Janés, Barcelona, 2002.


  Giroud, Françoise, Marie Curie, una mujer honorable, Argos Vergara, Barcelona, 1982.


  Herranz, Carmen, Marie Sklodowska Curie, Ediciones Rueda, Madrid, 1995.


  Isaacson, Walter, Einstein, su vida y su universo, Debate, Barcelona, 2007.


  Montero, Rosa, La ridícula idea de no volver a verte, Seix Barral, Barcelona, 2013.


  Sánchez Ron, José Manuel, Marie Curie y su tiempo, Abc, Madrid. 2000.


  Zweig, Stefan, El mundo de ayer; memorias de un europeo, Greenbooks editore (edición digital), Roma, 2016.


  


  Coco Chanel y el amor


  Capote, Truman, Retratos, Anagrama, Barcelona, 2000.


  Charles-Roux, Edmonde, Descubriendo a Coco, Lumen, Barcelona, 2009.


  De Vilallonga, José Luis, Memorias no autorizadas 3: La flor y nata, Plaza & Janés, 2002.


  De Vilmorin, Louise, Memorias de Coco, Nortesur, Barcelona, 2009.


  Eslava Galán, Juan, La revolución rusa contada para escépticos, Planeta, 2017.


  Madsen, Axel, Coco Chanel, Circe, 1990.


  Marquand, Lilou, Chanel en la intimidad, Biografías Espasa, Madrid, 1991.


  Riera, Ana, Mujeres que nacieron diferentes, Redbook ediciones, Barcelona, 2015.


  Wilder, Billy, y Hellmuth Karasek, Nadie es perfecto, Grijalbo, Barcelona, 1992.


  


  Agatha Christie y Max Mallowan


  Christie, Agatha, Autobiografía, Molino, Barcelona, 1978.


  Mallowan, Agatha Christie, Ven y dime cómo vives, editor digital IbnKhaldun, 1946.


  Fernández Cubas, Cristina, Con Agatha en Estambul, Tusquets, Barcelona, 1994.


  Gill, Gillian, Agatha Christie, vida y misterio, Espasa Calpe, Madrid, 1993.


  Montero, Rosa, Historias de mujeres, Alfaguara, Madrid, 2007.


  Morató, Cristina, Las damas de Oriente, Penguin Ramdom House, Barcelona, 2016.


  Morgan, Janet, Agatha Christie, Ultramar, Barcelona, 1986.


  


  Gala y Dalí


  Bona, Dominique, Gala, Tusquets, Barcelona, 1996.


  Buñuel, Luis, Mi último suspiro, Plaza & Janés, Barcelona, 1982.


  Eluard, Paul, Cartas a Gala, Tusquets, Barcelona, 1986.


  Dalí, Gala, La vida secreta. Diario inédito, Fundación Gala-Salvador Dalí y Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2011.


  García Lorca, Francisco, Federico y su mundo, Alianza, Madrid, 1981.


  Gibson, Ian, La vida desaforada de Salvador Dalí, Anagrama, Barcelona, 1998.


  


  Dolores Ibárruri, Pasionaria, y Francisco Antón


  Antón, Carmen, María, Isabel, Françoise y Matilde, Icaria, Barcelona, 1990.


  Carrillo, Santiago, Memorias, Planeta, Barcelona, 1994.


  Falcón, Irene, Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Temas de Hoy, Madrid, 1996.


  Grandes, Almudena, Inés y la alegría, Tusquets, Barcelona, 2012.


  Ibárruri, Dolores, El único camino, Collection Ebro, nº de edición 93, s. d.


  Morán, Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, Planeta, Barcelona, 1986.


  Vázquez Montalbán, Manuel, Pasionaria y los siete enanitos, Planeta, Barcelona, 1995.


  


  Julia Urquidi Illanes y Mario Vargas Llosa


  Armas Marcelo, Juan Jesús, Vargas Llosa: el vicio de escribir, Alfaguara, Madrid, 1991.


  Ayén, Xavi, Aquellos años del boom, RBA, Barcelona, 2014.


  Urquidi Illanes, Julia, Lo que Varguitas no dijo, La Hoguera, Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), 2012.


  Vargas Llosa, Mario, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1981.


  — El pez en el agua. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1993.


  


  Fiona Campbell-Thyssen y Alexander Onassis


  Bornemisza, Heinrich Thyssen, Yo, el barón Thyssen, Planeta, Barcelona, 2014.


  Cafarakis, Christian, El fabuloso Onassis, G. del Toro editor, Madrid, 1971.


  Capote, Truman, Plegarias atendidas, Anagrama, Barcelona, 1987.


  De Pury, Simon, y William Stadiem, El subastador. Aventuras en el mercado del arte, Turner, Madrid, 2016.


  Evans, Peter, Ari. La vida de Aristóteles Sócrates Onassis, Planeta, Barcelona, 1986.


  Gage, Nicholas, Fuego griego, Plaza & Janés, Barcelona, 2001.


  VV. AA., Grandes dinastías, Plaza & Janés, Barcelona, 2010.


  




  Agradecimientos


  

    [image: 84254.jpg]

  


   


  


  


  


  


  Este libro existe porque dos editoras: Ángeles Aguilera y Lucía Álvarez, así como Laura Franch, también de Planeta, han creído en él. Su aliento y sus consejos han sido fundamentales durante el laborioso proceso de su creación.


  Del mismo modo, no puedo sino expresar aquí mi reconocimiento hacia María Jesús y Paz de la Cruz, Belén Martín y Guillermina Ogando, que han sido las primeras en leer mis textos y que me han «aguantado» mientras escribía.




  


  

    Notas


    


    1   Brézé era también nieto por línea ilegítima de Carlos VII y de Agnès Sorel, su favorita. Pero no todo era bonito en su pasado: su madre había muerto a manos de su celoso marido.


  


  






    2   Leonie Frieda, Catalina de Médicis, p. 144.


  


  





    3   Michael de Kent, Diana de Poitiers y Catalina de Médicis, p. 80.

  


  




    4   Michael de Kent, Diana de Poitiers y Catalina de Médicis, p. 188.

  


  




    5   Benedetta Craveri, Amantes y reinas, p. 24.

  


  





    6   Pese a saber que había sido un hecho fortuito, se buscó un chivo expiatorio, un paje italiano al que ejecutaron por descuartizamiento. Esta bárbara práctica, que venía de la Edad Media y estaba casi en desuso, consistía en amarrar a la víctima de brazos y piernas a cuatro caballos y azuzarlos para que corrieran en diferentes direcciones. El cine la ha mostrado alguna vez. Por ejemplo, en la película de John Huston Paseo por el amor y la muerte, una adolescente Anjelica Huston se topa con una ejecución así.


  


  





    7   Craveri, p. 27.

  


  




    8   Frieda, p. 103.

  


  




    9   En algunos de ellos, en un alarde de optimismo, hay quienes quieren ver además lo que podría ser una «C», para no hacer de menos a la esposa oficial. Otras versiones ven en ello un intento de manipulación posterior de Catalina.

  


  




    10   Está probado que tuvo al menos dos: la antes mencionada, con una joven piamontesa que le dio una hija, a la que puso precisamente el nombre de Diana, y otra con lady Fleming, una institutriz venida de Escocia, pelirroja y bastante mayor que él. A la segunda le puso fin la propia Diana.

  


  




    11   Craveri, p. 34.

  


  




    12   Obsérvese que lo que en esa época era muestra de respeto (madame era el tratamiento reservado también a la reina) con el tiempo degeneraría, y hoy en día tiene unas connotaciones distintas en según qué circunstancias.

  


  




    13   De Kent, p. 346.

  


  




    14   María Pilar Queralt del Hierro, Reinas en la sombra, p. 62.

  


  




    15   El castillo, actualmente restaurado, fue uno de los escenarios del rodaje de una de las películas de la saga de James Bond, Thunderball (Operación trueno).

  


  




    16   Quienes aún dudan sobre cuánto ha evolucionado la humanidad a lo largo de los siglos harán bien en saber cuál fue el método empleado, a instancias de Catalina, para probar los diversos tratamientos: coger a diez condenados a muerte, infligirles una herida exactamente igual a la del rey y ver qué pasaba.

  


  




    17   Lytton Strachey, La reina Victoria, p. 55.

  


  




    18   Lytton Strachey, La reina Victoria, p. 57. El paso del tiempo ha hecho que a veces esta anécdota se describa con la variante God Save the Queen, pero nada más lejos de la realidad. Entonces había un rey, y el himno así lo contemplaba. Otra cosa hubiera constituido una gravísima ofensa al monarca.

  


  




    19   De los diarios de la reina, citado por Cristina Morató en Reinas malditas, p. 397.

  


  




    20   Algunas fuentes sostienen que su tía Carlota, princesa de Gales, también se había casado de blanco con Leopoldo, pero su traje era más plata que blanco, un auténtico vestido-joya. Además, aquel matrimonio que se había celebrado en 1816, cuando Victoria ni siquiera había nacido, no tuvo la misma repercusión, porque los medios impresos tenían menos impacto en la población.

  


  




    21   Ella es la que dijo una vez que Lord Byron era «loco, malo y peligroso de conocer».

  


  




    22   Eduardo Chamorro, Victoria de Inglaterra, la reina enamorada, p. 145.

  


  




    23   Clare Armstrong Jerrod, Married Life of Queen Victoria, p. 56, citado por Strachey.

  


  




    24   En Irlanda, la devastación de los cultivos de patata, que empezó en 1845 y se prolongó durante cuatro años, costó la vida a un millón de irlandeses. Otro millón partió hacia la emigración.

  


  




    25   Chamorro, p. 210.

  


  




    26   Durante mucho tiempo se pensó que se la había transmitido su madre, pero, teniendo en cuenta que no había antecedentes en la familia, hoy se cree más que la hemofilia surgió como consecuencia de una mutación espontánea, probablemente porque su padre la tuvo ya con cierta edad. También hubo quien dijo que quizá fuera fruto de un adulterio de su madre, pero semejante teoría no se sostiene, entre otras cosas porque Victoria era el vivo retrato de su abuelo, el rey Jorge III. Entre los descendientes de Victoria que sufrieron esta enfermedad se encuentran sus bisnietos el zarévich Alexei Romanov y Alfonso de Borbón y Battenberg, príncipe de Asturias.

  


  




    27   Antes de decantarse por ella, Napoleón estuvo a punto de casarse con Adelaida, sobrina de Victoria (hija de su hermanastra Feodora), pero a la reina no le gustó la idea; tenía otros planes.

  


  




    28   Parece que la decoración dependía más de Alberto, con terribles resultados, según consta en numerosos testimonios.

  


  




    29   Rosa Montero, Pasiones, p. 145.

  


  




    30   María Sanz, Victoria de Inglaterra, p. 54.

  


  




    31   Strachey, p. 436.

  


  




    32   Morató, p. 438.

  


  




    33   Strachey, p. 437.

  


  




    34   Más tarde, esa sería la unión que el marido de Agatha Christie le pondría a esta como modelo cuando a ella le preocupaba la diferencia de edad (también relacionado).

  


  




    35   En la Universidad Volante, profesores benévolos daban clases de Anatomía, Historia natural o Sociología a los jóvenes que deseaban intensificar su cultura, casi siempre mujeres, ya que la universidad convencional les estaba vedada.

  


  




    36   Eva Curie, La vida heroica de María Curie, p. 78.

  


  




    37   Eva Curie, La vida heroica de María Curie, p. 81.

  


  




    38   Stefan Zweig, El mundo de ayer, p. 7.

  


  




    39   Para acabar sus estudios, fue providencial obtener la llamada Beca Alexandrovich gracias al entusiasmo de una compañera suya. Fueron 600 francos que más adelante, en cuanto pudo, devolvió para que sirvieran a otro estudiante en apuros.

  


  




    40   Este acto que hoy nos puede parecer sencillo o inocente, entonces no lo era en absoluto. ¿Una mujer soltera invitar a un hombre a su casa? Demuestra muy bien que ambos se regían por sus propias reglas.

  


  




    41   Curie, p. 115.

  


  




    42   Curie, p. 119.

  


  




    43   (también relacionado).

  


  




    44   Marie Curie, Autobiographical Notes, citado por Eva Curie, p. 149.
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    142   «En este tema de las sirvientas, además, me había vuelto muy sensible en lo que, en esos años, se reveló como un trauma en la familia Llosa […] Aunque en la familia no se tocaba nunca el tema, estaba siempre ahí y nadie se atrevía a mencionarlo ni, lo que es peor, a hacer algo para enmendar de algún modo lo ocurrido, o atenuar sus consecuencias. No se hizo nada, o, más bien, se hizo algo que empeoró las cosas. Orlando pasó a ocupar un estamento intermedio, una especie de limbo, que ya no era el de la servidumbre pero todavía no el de la familia. La Mamaé, que había regresado a vivir con los abuelos en la calle Porta, le armaba un colchón en su cuarto, para que durmiera allí. Y comía en una mesita aparte, en el mismo comedor, pero sin sentarse con los abuelos, los tíos y nosotros. A mi abuelita la trataba de tú y la llamaba, como hacíamos yo y mis primas, “abuela”, y lo mismo a la “Mamaé”. Pero al abuelo lo trataba de usted y le decía “Don Pedro”, y lo mismo a mi mamá y a mis tíos, incluido su padre, al que llamaba “señor Jorge”. Sólo a mí y a mis primas y primos nos tutearía. Lo que debió ser esa niñez, vivida en la confusión, de sirviente o poco menos para tres cuartas partes de la familia, y de pariente para el resto, y lo que de amargura, humillación, resentimiento y dolor debió empozarse en él en esos años, es difícil de imaginar. Vaya paradoja que gentes tan generosas y nobles como los abuelos contribuyeran, cegados por prejuicios o tabúes que eran los de su medio y habían pasado a formar parte de su naturaleza, a agravar con ese ambiguo status en que lo hicieron vivir, el drama de su nacimiento.» Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 58.
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    144   Versión de El pez en el agua: «Nos habíamos quedado paseando por los malecones de Miraflores, entre la Quebrada de Armendáriz y el Parque Salazar, a esa hora siempre desiertos. Al fondo del acantilado roncaba el mar y nosotros caminábamos muy despacio, en la noche húmeda, tomados de la mano, deteniéndonos a cada paso para besarnos. Julia me dijo primero todo lo esperable: que era una locura, que yo era un mocoso y ella una mujer hecha y derecha, que yo no había terminado la universidad, ni empezado a vivir, que no tenía siquiera un trabajo serio ni donde caerme muerto y que, en esas circunstancias, casarse conmigo era un disparate que ninguna mujer que tuviera un dedo de frente cometería. Pero que me quería y que si yo era tan loco, ella lo era también. Y que nos casáramos al tiro para que no nos separaran», p. 168.

  


  




    145   En tercer lugar, está la versión del escritor en sus memorias, muy parecida a las anteriores: «Regresamos a Chincha al oscurecer, desalentados y exhaustos, decididos a continuar la búsqueda a la mañana siguiente. Esa noche Julia y yo hicimos el amor por primera vez. El cuartito era estrecho, con una ventana teatina que recogía la luz desde el tejado y unas paredes rosadas en las que había pegoteadas imágenes pornográficas y religiosas. Toda la noche nos llegaron gritos y cantos de borrachos, desde el bar del hotel o alguna cantina de la vecindad. Pero no les dimos importancia, felices como estábamos, amándonos y jurándonos que aunque todos los alcaldes del mundo se negaran a casarnos, nada podría ya separarnos. Cuando nos dormimos, entraba luz alta en el cuarto y se oían los ruidos de la mañana». Ibid., p. 170.

  


  




    146   Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, p. 414.

  


  




    147   Es interesante comparar la versión de Julia sobre el embarazo con la de Mario. La primera habla de una maravillosa ilusión para los dos; el escritor, «de un invencible espanto, pues estaba convencido entonces […] de que mi vocación podía congeniar con un matrimonio, pero que irremediablemente se iría a pique si había de por medio hijos a quienes alimentar, vestir y educar […]. Pero la ilusión de Julia era tan grande que debí disimular mi angustia, e incluso, simular, por la perspectiva de ser papá, un entusiasmo que no sentía».

  


  




    148   En esa primera época parisina, llegó el invierno y Julia no tenía abrigo. Una amiga, con delicadeza, le ofreció uno azul y gris a cuadros. Fue el único abrigo que tuvo en mucho tiempo. También fue la época en la que intentaban comer en los comedores universitarios, aunque no siempre conseguían el ticket que daba derecho a ello. Julia Urquidi, Lo que Varguitas no dijo, p. 89.

  


  




    149   Esta historia se cuenta en La princesa Paca, de Rosa Villacastín.

  


  




    150   «Era un pequeño demonio de siete años disimulado tras una carita de nariz respingada, ojos fulminantes y cabellos crespos. Esos vasos de agua fría que me lanzaba encima se volvieron una pesadilla […]. Atontado y asustado por el golpe de agua, le lanzaba furioso la almohada, pero ella se había ya puesto a salvo, y, desde el patio, me respondía con una carcajada demasiado grande para su cuerpecito semiesquelético. Sus malacrianzas batieron todos los récords de la tradición familiar, incluso los míos. Cuando no le daban gusto en algo, la prima Patricia era capaz de llorar y zapatear horas de horas hasta sacar de sus casillas al tío Lucho, a quien yo vi, una vez, meterla vestida a la ducha, a ver si dejaba de chillar […]. A veces, le infligía un pellizco veloz o un tirón de orejas, y, entonces, ella estallaba en una alharaca con aullidos, como si la estuvieran despellejando, y para que el tío Lucho y la tía Olga no fueran a creérselo, yo tenía que aplacarla con ruegos o payasadas. Ella solía poner un precio a la transacción: “O me compras chocolate o sigo”.», Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 97.
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    153   A él le gustaba jugar un poco al misterio y decir que las leyendas son muy bonitas, pero omiten pequeños detalles como que él viajó sin dinero, pero con una pequeña red de contactos que había hecho su padre en los buenos tiempos. En cuanto a lo de emplearse en cualquier cosa, solía decir que fue lavaplatos, por ejemplo, pero ciertos hechos de su pasado hay que cogerlos con pinzas, pues era dado a fantasear o adornar algunos hechos a conveniencia. Su edad verdadera, por ejemplo, no se sabe con exactitud. Uno de sus biógrafos, Gage, quizá el más riguroso, sitúa su fecha de nacimiento en 1904.

  


  




    154   Como nuevo rico, y por más que lo intentara su esposa, rica de cuna y educada en elitistas colegios, Onassis no podía sustraerse a lo vulgar. El máximo exponente de esto en el Christina eran los asientos del bar, que estaban tapizados con prepucio de ballena: «Señora, está usted sentada sobre el pene más grande del mundo», le dijo un día a su invitada Greta Garbo.

  


  




    155   Tina, aburrida, acabaría por tener un enamorado joven y atractivo con el que, sin embargo, no continuó la relación una vez divorciada. Se llamaba Reinaldo Herrera, y hoy es más conocido como esposo de la diseñadora Carolina Herrera.

  


  




    156   De Pury, El subastador, p. 153.

  


  




    157   Otras fuentes hablan de 2.000 libras diarias.

  


  




    158   Evans, Ari. La vida de Aristóteles Sócrates Onassis, p. 247.

  


  




    159   Erróneamente, se suele decir que lo dejó por Alex, pero no es cierto: ya llevaban tres años divorciados y, de hecho, Heini estaba a punto de casarse con su cuarta esposa, la brasileña Denise Shorto. Los Thyssen se divorciaron de mutuo acuerdo en 1964, y anunciaron la ruptura brindando con cócteles en la suite nupcial del Castellana Hilton, en Madrid. Parece, eso sí, que ni uno ni otro destacaron por su fidelidad. Fiona, en concreto, tuvo algo más que un devaneo con Sheldon Reynolds, un guapo productor de Hollywood.

  


  




    160   Tampoco puede descartarse que como a él mismo, sin estudios superiores, no le había ido mal, no le diera a este hecho la debida importancia. En todo caso, las maneras de Ari —y no sólo las obvias— dejaron siempre mucho que desear.
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